Мы покинули вагон скоростного "Тулпара" на маленькой станции Тюратам. Обычная в общем-то станция Ташкенсткой железной дороги, о которой, вместе с соседними Казалинском, Джусалами или Кызылордой, я уже писал когда-то. Вокзальчик второго класса (1906) ничем не выделяется среди десятков таких же, когда-то построенных царскими солдатами в пустой степи, но по ту сторону состава, как и подобает порту, лежат целые горы контейнеров:
А мемориальная доска на стене советской пристройки, ставшей ныне основным вокзалом, извещает, что 12 января 1955 года здесь высадился отряд военных строителей, положивших начало космодрому Байконур. По Тюратаму, впрочем, этого не скажешь - обыкновенный среднеазиатской посёлок (9,5 тыс. жителей) с пылью улиц и шумом базаров. У водонапорки - похожий на "медузу ракеты" воинский мемориал за заборчиком (а никак корова забредёт или верблюд?), а рядом с ним - разобранная юрта:
По магистрали "с востока на запад и с запада на восток" ходит поезд. Но на краю посёлка от магистрали ответвляется другая колея с небольшими платформами и свежим накатом на рельсах. По ней курсирует мотовоз, связующий город с космодромом:
Байконур - название случайное, пришедшие из СМИ, для которых местоположение космодрома обозначили на 300 километров севернее близ аула Байконур под Жезказганом. Ветераны космической отрасли по привычке называют космодром Тюратам, а город, соответственно, Ленинск:
Железная дорога и трасса, а стало быть и посёлок Тюратам, абсолютно свободный к посещению, расположены между городом и космодромом. Космодром раскинулся на 70-90 километров, и в основном это обычная красноватая степь с колючками, сусликами и верблюдами, из марева над которой то и дела выплывают многочисленные "площадки" - стартовые столы, монтажно-испытательные комплексы, городки военных (к коим относился и весь обслуживающий персонал), станции связи, остановочные пункты мотовозов и многое другое. У города же своя доминанта - огромная, но с виду очень какая-то архаичная ТЭЦ с неизменным шлейфом чёрного дыма:
Тюратам лежит от города к северу. У дороги к космодрому - большая мечеть (2011):
От которой просматривается и увенчанная шестом пира (святого) могила, где покоится Торе-баба. На русский это прозвище можно было бы перевести как "отец Чингизид": торе - потомки Потрясателя Вселенной, среди казахов уважаемые почти как потомки Пророка. Подобные могилы местночтимых святых - в принципе привычная часть Средней Азии:
У Чингиза Айтматова в его длинном романе о "Буранном полустанке" был сюжет о процессии, шедшей к могиле да упёршейся в забор космодрома. На самом деле - в КПП №1 с неуклюжим памятником, официальное название которого давно забыто, а народное - "Семья ГАИшника":
С запада к Байконуру примыкает ещё один аул Большой Акай, отмеченный маленькой мечетью с ракетоподобным минаретом:
И симпатичным сквериком со скульптурами барсов да верблюдов и миниатюрной репликой монумента на Московской ВДНХ:
Акай отделяет город от аэродрома со звучным названием Крайний - а как ещё называться месту, с которого покидают планету? Сюда, на предпоследнюю ступень, привозят из подмосковного Чкаловского космонавтов, а также всякий персонал, официальную прессу и крупных шишек типа главы "Роскосмоса", директора "Энергии" или даже "первых лиц". Есть с Крайнего и прямой пассажирский рейс в Москву, но довольно дорогой (кажется, 20 тыс. рублей в одну сторону) и неизвестный сервисам поиска авиабилетов. Пассажирским терминалом Крайний обзавёлся в 2012 году, сам функционирует с 1964-го, а вот метеостанция осталась от более старого аэродрома (1955-66) с ласковым названием "Ласточка":
Здесь же и своеобразный "фасад" Байконура для тех, кому не побывать за КПП - монумент "Невесомость". О том, что это официальное название и прототипом был Алексей Леонов, байконурцы хотя бы помнят, а так-то он для всех Рыбак, который поймал во-о-о-о-т такую рыбу! На свадьбу о Рыбака, как о корабельный форштевень, бьют бутылки - отсюда выщерблены на мозаике. А вдалеке - дома с ракетами на торцах:
И белая линия забора, опоясывающего город. В степи забор хорошо заметен, но неизменный атрибут байконурского быта - это Дырки в Заборе, через которые жители аулов ходят в город, а жители города водят гостей, не удосужившихся оформить пропуск. Со стороны Акая дырка буквально в прямой видимости КПП, и прямо при нас сквозь неё проползал человек:
Третья граница города - это Сырдарья, охватывающая бывший Ленинск с востока и юга. За Сырдарьёй - пустыня Кызлкумы, неимоверно древние крепости Джетыасар, к которым в дни запуска нереально найти свободную машину, и чабаны, "которые как в средневековье живут" - так говорили мне о них казахи с "ближнего" берега. За Сырдарьёй до самой границы с Узбекистаном действительно нет городов и крупных аулов, и на том берегу, как из Омска или Семипалатинска в 19 веке или как в современной Монголии, просматриваются настоящие юрты.
Но как легально миновать эти границы? Если вы хотите просто попасть в город, обратитесь заранее в местный "Центр услуг населению", и за 1000 рублей вам сделают гостевой пропуск. С космодромом и тем более запуском всё гораздо сложнее, и хотя цена туров выглядит неадекватной, по своему опыту могу дать совет - покупайте тур! Ибо на любой альтернативный вариант вы потратите столько времени, нервов и сил, что денежные траты покажутся наименьшим из зол. Даже если у вас есть свой информационный вес: турфирмы сами едва выходят в ноль и на рекламу тратиться себе не могут позволить, а "Роскосмос" с блоггерами работает неохотно, предпочитая профессиональных технических фотографов или "звёзд Инстаграмма", которые дадут красивую картинку и не расскажут никому о том, что "король-то голый!". Ещё вариант - покрутиться пару лет среди "популяризаторов космонавтики", найти там себе друзей, и в конце концов какой-нибудь вариант посещения запуска за вменяемую цену обломится. Я же сам прорабатывал пяток вариантов, под конец из них рабочими оказались два - купить тур с очень большой скидкой или поехать в автопробег "Звёздный путь" с петербургским отделением Федерации Космонавтики.
На конец апреля, когда я принимал решение, второй вариант казался интереснее, но первый - надёжнее, и в тоге я поехал на Байконур с фирмой "РокетТрип", специально под меня и собранную мной небольшую группу сделавшей 5-дневную программу вместо стандартной 3-дневной. Расценки у всех турфирм примерно одинаковые (плюс-минус несколько тысяч), так как все они фактически являются посредниками. Дороже и видимо качественнее возит "Вежитель", дешевле - "Астроверты", но когда я спросил последних, бывают ли у них 5-дневные туры, меня просто проигнорировали. Ценообразование меняется год от года, но с 2012-го балансирует на уровне 30-50 тыс. рублей за 3 дня и 60-90 за 5, в обоих случаях без учёта дороги до Байконура. На запуск "Союза МС-09" 6 июня 2018 года звёзды сложились так, что 3-дневный тур был максимально дорог, а 5-дневный максимально дёшев, и я решил не упускать этот шанс.
Каждому гостю режимных объектов выдаётся бейджик:
А напоследок выдают ещё и очень симпатичный значок:
На туристов сверху поглядывают пресса и специалисты. Главный минус тура - даже не цена, а то, что "Роскосмос" слишком уж явно делит гостей Байконура на два сорта, и космонавтов туристам покажут лишь через спины прессы, а взлёт ракеты - за холмом, скрывающим стартовый стол.
И хотя среди туристов немалую часть составляют те же обыватели, приехавшие посмотреть на необычное зрелище, всё же процент интересных людей тут в любом туристическом автобусе будет довольно высок. Именно в автобусе - даже если ты на внедорожнике приехал, по космодрому ездить сподручнее автобусом, так как помимо гида любую группу сопровождает безопасник.
В нашу группу россиян затесалось четверо украинцев. Прилетели в Грузию, по дешёвке купили там подержанную машину, пересекли Азербайджан да переправились через Каспий в Актау. В Казахстане сводолюбивые гости тут же начали задыхаться от тоталитарного режима, тем более что каждый гаишник возился с ними по часу, не вынося разрыва шаблона - граждане одной страны едут по другой стране на машине из третьей страны! В общем, хотя ребята целились на Иссык-Куль, на Байконуре они всё больше склонялись к мысли повернуть, пока не задолбались.
Добрую треть группы составляли европейцы, да не абы кто, а специалисты Европейского космического агентства, того самого, что организовало посадки зондов на далёкий Титан и комету. Эти люди работали над спутниками зондирования Земли, и четыре раза не увидели их запуск с еврокосмодрома во Французской Гвиане. Дело в том, что запуск спутника легче перенести, и потому их часто переносят из-за погоды, а вот пилотируемые пуски не переносят почти никогда, и отчаявшись что-то увидеть на Куру, ребята отправились на Байконур. Европейский интернационал тут был во всей красе: от испанцев до русского латвийца (по совместительству переводчика), пара очаровательных азиаток, араб (или перс)... и ни одного сына Африки.
На будущее российской космонавтики европейцы смотрели скептически, но своя вызывала у них, как ни странно, ещё больше пессимизма: наш "Протон", даже потеряв весь рынок, продержится на военных запусках 2-3 раза в год, а вот их "Ариан", если Илон Маск таки и его потеснит, станет просто никому не нужен, и за несколько ЕКА потеряет школу. Поэтому России они предрекали стагнацию, себе - упадок, Китаю - лидерство, а о перспективах США вообще не говорили, лишь упомянув разок, что Америка, если сильно захочет, сможет просто доходчиво попросить Европу не мешаться им в космосе. В основном ЕКАвцы были очень приятные в общении, дружелюбные и заинтересованные люди. Но кое-что казалось дикостью: один паренёк, слушая рассказ экскурсовод про "катастрофу Неделина" на могиле её жертв старательно сдерживал улыбку, а на фразе "самого Неделина опознали по генеральским пуговицам, которых больше ни у кого из погибших не было" и вовсе захохотал в голос. И мне хотелось его спросить, почему - но я понимал, что не смогу задать такой вопрос без угрозы.
А вот легенда байконурских туров - Лайка. Зоозащитница из Нидерландов спасает бродячих собак в Румынии и Бельгии, а по советским собакам-космонавтам натурально фанатеет, особенно, конечно же, по обречённой Лайке. Здесь она не впервые, и всех пегих дворняжек на космодроме знает в лицо:
С туристами, ждущими чуда, разительный контраст являют журналисты и прочие работники прессы. Им это всё давно осточертело, их главное желание - познакомиться с симпатичной туристкой или напиться с друзьями-коллегами. И если "текстовых" журналистов стараются регулярно менять, чтобы яркости впечатлений они не теряли, то съёмочные группы и руководители тут раз за разом одни и те же.
Тем, кто на Байконуре не впервые, особый шик - сделать селфи на фоне взлетающей ракеты, то есть стоя к ней спиной. Но главное - туристов тут реально МНОГО. 2 июня мы застали Байконур тихим сонным городком, живущим как в замедленном кино, но народу становилось всё больше с каждым часом, и 6 июня Байконур напоминал Хургаду или Анталью. Вот это - самое начало цикла запуска, и туристов тут от силы 20% от пика:
В небольшом городке - десяток гостиницы на любой вкус и кошелёк, но туристов как правило селят в "общежитии гостиничного типа". Нам повезло - там случился овербукинг, поэтому нашим домом на Байконуре сделалась гостиницы "Молния". Она принадлежит Центру Хруничева, а стало быть забита до отказа на запусках "Протонов". Но мы ехали на запуск "Союза", а потому застали её полупустой:
В номерах с удобствами на две комнаты не было вай-фая, зато был вот такой вот артефакт - советский кондиционер из Баку:
В местном кафе "Звёздное небо" - московские цены и посредственная еда:
Нас водили в другое кафе, в стороне от центра и с не слишком заметной вывеской, то есть "для своих". Но и там (еда не входила в стоимость тура) нас пытались обсчитать, как на тех же черноморских курортах. А местный фирменный коктейль называется "Ракетное топливо" - и не потому, что реактивный, а потому что из двух компонентов: