«…ученик стал рассеян, потому что видел, как по дороге катилось само «колесо». Оно ело, пило, торговало, женилось и ссорилось — и всё в нём было полно жизни….»
Редъярд Киплинг «Ким»
Лианы, обезьяны, крокодилы, Багира, Маугли, Каа, Рикки-Тикки-Тави и прочие обитатели джунглей каждый раз возникали перед глазами в детстве, когда я слышал волшебное «Индия». Параллельно странные песни и танцы, которые любила бабушка. Зита и Гита. Зитой звали вредную собачонку из соседнего подъезда. А ещё цыгане. Ведь именно оттуда они выходцы, отверженные индийцы, находящиеся вне каст – «неприкасаемые». До сих пор неприкасаемые – самая многочисленная социальная группа Индии, они – люди, не имеющие доступа к образованию, не имеющие возможность заниматься большинством профессий. Взрослея, я узнавал всё больше. Махабхарата, Рамаяна. Первая из трёх мировых религий Буддизм зародилась именно в Индии, при этом буддистов там крайне мало – меньше одного процента. Основное вероисповедание – древнейший политеистический Индуизм. Хотя всего намешано. Женщина в парандже с оголёнными коленями – рядовое явление. Индиец может ходить одновременно в индуистский и католический храмы, часто на его плечах сидит дорогой пиджачок, а на бёдрах повязано застиранное полотенце. Он может быть индусом и мусульманином, джайном и сикхом. Возможно, с сочетанием последних я хватанул, однако о многоконфессиональности индийцев известно издревле, и часто, эта религиозная солянка вполне гармонично уживается в одном человеке. Подробно об этом писал Киплинг в романе «Ким», книга рассказывает об индийском мальчике, который из беспризорника превратился в уважаемого разведчика. Именно его, этот роман, я прочёл перед поездкой в прекрасную и ужасную неоднозначную страну. Совершенно не прогадал. Большинство людей, посетивших Индию, рассказывают об умиротворении, спокойствии, медитациях, еде. Всё это, конечно, интересно, особенно, если взять во внимание, что 95% человеческих обитателей планеты считают своим мнением устоявшиеся слухи. Если все говорят, что в Индии умиротворение, значит, умиротворение. Я не буду утверждать обратное. Однако в этом повествовании хотелось рассказать о другом, а если кто-то захочет узнать о еде, спрашивайте, отвечу. И первый совет для тех, кто собирается в Индию не только поесть, попить и позагорать: прочтите роман «Ким». За сто лет, прошедших с момента его написания, душа Индии практически не изменилась. Несмотря на наступающий научно-технический прогресс, изменилась не сильно и оболочка. Конечно, электричество, автомобили, телефоны, телевизоры и кино есть повсюду. Разве что неприкасаемые этих прелестей лишены, за исключением последнего. Кино превратилось в ещё один элемент религии – нищий индус может остаться голодным, но случайно подвернувшийся рупией пожертвует ради просмотра фильма. И так, наконец, мы с Ленкой созрели, чтобы посетить страну, которую местные жители называют Бхарата. Накануне отпуска была мысль – купить билеты на самолёт как настоящие путешественники. То есть не брать путёвки, по которым привезут, спать уложат, накормят, пылинки сдуют. При этом желательно, чтобы место дислокации было поближе к морю. То есть Дели, Калькутта или Варанаси в наши планы не входили. Максимум, известный на весь мир город контрастов, Бомбей (Мумбаи). Но до Бомбея мы не добрались – без него контрастов и впечатлений хватило с избытком. Так где готовы принять туристов на побережье, тем более русских? Конечно же, Гоа. Выяснилось, что дешевле и проще лететь по путёвке, есть более интересные вещи, на которых можно заморочиться, нежели бумажки, требующие тщательного оформления. Пусть этим занимается агентство. На том и порешили – был куплен тур на 14 дней. 3 часа в маршрутке до Внуково, 7 до Гоанского аэропорта Даболим, 2.5 часа на автобусе до деревни Морджим, 15 минут на автомобиле до отеля. Но интересно стало ещё до приезда в отель. Все прелести индийского гостеприимства мы ощутили выйдя из аэропорта. Ой, нет! Ещё раньше, в самолёте пилот объявил, что в аэропорту не работают туалеты.
Потом долгий процесс блуждания по лабиринтам Даболима и наконец, мы на улице. Тёплый влажный воздух нежно проник в наши лёгкие. А ведь не для всех индийский воздух нежный. На выходе из аэропорта, в темноте, нас атаковали чёрные носильщики, предлагающие свои услуги. Пока шли до автобуса, а это метров триста, атак было не меньше десяти. Уже на подходе, самому, видимо, хитрому – он представился водителем, всё-таки удалось вырвать чемодан из моих рук. Беды не произошло, но первые впечатления были подпорчены – пока мы не тронулись, этот псевдоводитель периодически появлялся с воззванием вручить ему русские сто рублей, именно на эту купюру он указывал в своей ладони. Денег в таких случаях давать не надо. После дороги необходим отдых, но ведь в 150 метрах, за пальмами и шейками, находится море, и было бы преступлением отсрочить с ним встречу. Ленка так вообще моря вживую никогда не видела. Не успели мы толком насладиться мариной во всей красе, как тут же услышали оклик: – Давай посмотреть! Гуд прайс, мадам! – нас атаковали местные девушки, обвешанные разного рода бижутерией.
Побрякушки в данный момент нас интересовали меньше всего, а вот окружающая среда вызывала безмерный интерес, и мы спросили у туземок, не опасны ли медузы на берегу. Оказалось, девушки не знают, что это за существа, они знают только свой товар и что все русские из Москвы. В последствии мы постоянно сталкивались с подобным отношением – большинство индийцев ничего не интересует кроме их занятий, они ничего не знают и знать не хотят. Весь оставшийся день мы посветили изучению деревни, она не маленькая. Помимо моря её омывает река Чапора, дельта которой там находится. По Морджиму можно получить лишь приблизительное знание об Индии, всё-таки место туристическое, хотя ежедневные перебои со светом ставят под сомнение принадлежность деревеньки к международному туризму. Вечером, когда стемнело, мы гуляли в поисках прохода к Чапоре, были уверены, что там есть набережная. Света не было вообще, периодически вспыхивали фонарики или фары от мопедов. Все видимые и невидимые прохожие на улице, как и во всех деревнях мира, здоровались, мы же, ответив на приветствие, спрашивали: – Веа роад ривер? Ответы были противоречивые, видно было, что местные если и понимают, чего мы хотим, то абсолютно не понимают зачем. В итоге на реку мы набрели сами. Не было там ничего похожего на набережную и в помине. На другом берегу реки расположен одноимённый форт, Чапора то есть. Мы его посетили позже, правда, в обход через мост, до которого около 3 километров.
Что мешает местным организовать сообщение от Морджима до форта через реку? Ответ к нам пришёл не сразу, а по совокупности наблюдений уже к окончанию нашего путешествия. Несмотря на то, что большинство индийцев из всего стараются извлечь выгоду, лень всё-таки родилась ещё раньше. Пройдясь вдоль реки, почти незримой во тьме, мы свернули на стыке водоёмов и пошли по морскому пляжу. Искупавшись, добрели до отеля с остаточными явлениями мозговой активности, с мыслью, что завтра же начнём более углублённые исследования туземных особенностей. Утром мы отправились в Мапусу, или как называют местные этот город – Мапса.
В Северном Гоа – это один из самых важных и узловых центров, по размером почти как наш Торжок. Возник вопрос – на чём ехать? Отельный гид, а также любой индиец ответят белому кошельку, конечно же, байк. Если не умеете и не хотите учиться, тогда такси. От общественного транспорта вас, скорее всего, постараются отговорить. Но на самом деле, ничего лучше не знакомит с местной культурой, как общественный транспорт. На экскурсиях, в храмах, на рынках, в кафе местные жители выполняют некую роль (роль жреца, торговца, бедняка,
работяги, друга всех туристов), а в общественном транспорте они ничего не выполняют, живут как есть. Сложилось впечатление, что автобусы в Индии ходят везде. Каждые полчаса. Стоит поднять руку, и водитель останавливается с вопросом, куда ехать? Стоимость межгородского автобуса меньше, чем в Твери маршрутка по городу. Выглядит транспортное средство примерно как наш Пазик, только чуть длиннее. Вдоль окон проходит перекладина, за которую может держаться пассажир с внешней стороны, если ему не хватило места в салоне.
Между салоном и водителем крупная решётка. Часто, когда местный праздник, а местный праздник там почти всегда, автобусы наряжены цветами, воздушными шарами и новогодними гирляндами. Автобус выглядит не очень странно,
а вот трактор в цветах, комбайн или хотя бы мотоцикл создают ощущения внеземной цивилизации. Земля по всем двум штатам, которые мы посетили, красного цвета, поэтому, цивилизация, видимо, марсианская. Именно в автобусах мы особенно ощутили, что понятие «личное пространство» индийцам не ведомо. Каждый пролезающий в забитый салон пассажир первым делом пристраивает свои вещи, то есть бросает ближнесидящему на колени. Тот запросто принимает поклажу, несмотря на то, что видит этого человека первый раз в жизни. Когда в автобусе аншлаг, вновь поступающие пассажиры забрасывают в окна свои узелки и сумки, на нужной им остановке другие пассажиры им эти вещи скидывают обратно. Может показаться странным, но нам на гоанских автобусах путешествовать очень понравилось. Катания на легковом автомобиле по местным серпантинам, с местным колоритом вождения мы в избытке ощутили на себе – в течение двух дней езды по штату Карнатака на комфортабельной Тайоте всю дорогу мечтали оказаться в автобусе. Для местных два белых человека в общественном транспорте выглядят странно, но это только первые дни, потом мы пообвыклись и на нас стали обращать внимание и похихикивать гораздо меньше. Хотя периодически заговаривали, рассказывали о своих семьях, спрашивали про наши, а кондукторы всё так же пытались обмануть на пять-десять рупий, но уже без успеха.
Обыватель-индиец видит в вас, с одной стороны белого господина, а с другой глупое белое животное при деньгах. Но какая бы составляющая не доминировала, каждый жаждет с вами сфотографироваться. Особенно с девушками. Фотографироваться или нет – личное дело каждого, это не больно, однако лучше всё-таки отказаться, потому что, сделав совместное селфи с одними, вас тут же атакуют десятки других желающих разделить с белыми иностранцами фотосессию. Отвязаться очень сложно. Точно так же и в случае подаяния – стоит один раз протянуть денежку, как тут же вас окружит толпа нищих.
Женщинам место уступать не принято. Вообще, надо сказать, что индийским женщинам по европейским меркам живётся не сладко, правда, судя по их лицам, они о своей нелёгкой жизни даже не подозревают.
Однако известно, что в Индии, если в семье рождается девочка, это становится всеобщим горем. В будущем за неё нужно давать приданое, а заработать она едва ли сможет. Женщины в Индии – вымирающий вид, мужчин там гораздо больше. Следующий мой совет категоричен, он для девушек – если соберётесь в Индию, то только со спутником. В этой стране, если женщина без мужчины, значит, не чья и относиться к ней будут, как к оброненному кошельку – возможно, спросят, кто потерял? Если хозяин не найдётся, присвоят на какое-то непродолжительное время.
Говорят, индийские женщины омывают своё тело 6 раз в день. Не знаю, насколько это правда, но могу сказать с уверенностью, что индийских мужчин это правило никак не затрагивает. Во всяком случае, не затрагивает подавляющее большинство мужчин – выглядят они точно так же, как поросята, которых можно увидеть резвящимися на обочинах дорог вместе с собаками и коровами. Однако у них (у мужчин) несколько странная традиция – чистить зубы, причём, на глазах у всех. Однажды мы проснулись засветло, чтобы успеть на первый автобус. До автобусной дороги идти минут 15. Нас поразила окружающая атмосфера: рассветает, а на крыльце каждого дома обязательно кто-нибудь стоит с зубной щёткой во рту. Каждый встречный прохожий, мотоциклист или автоводитель, приветствуя нас с улыбкой до ушей, машет зубной щёткой.
Добавляет зрелищности повсеместный мусор.
Если на побережье ещё хоть как-то убирают, то немножко вглубь – помойка беспросветная. Но когда приходишь в магазин, тебе почти везде упакуют выбранный товар в мешочки из тканевого материала, на вопрос, почему не пользуется полиэтиленом, отвечают, что борются за чистоту окружающей среды. Парадоксы повсюду.
Про индийское гостеприимство и любовь к праздникам я уже упоминал, не могу не отметить сочетание этих двух явлений.
Поют и танцуют в Индии много и везде. С такой погодой нужды в огромном количестве стекла и бетона нет, поэтому большинство мероприятий на виду. В первой же день мы столкнулись с шумным и красивым торжеством. Обрадовались, что так быстро попали на один из индийских праздников, слава о которых гремит по всему миру. Каково же было наше разочарование, когда узнали от одного из участников о предмете действа, оказалось, что это не свадьба как мы предполагали, а… похороны. Возможно, нам с недосыпу показалось то, что хотели увидеть, теперь сложно сказать, но при виде последующих встречных празднеств больше вопросов не задавали – старались более вдумчиво догадаться самостоятельно.
Празднеств в Индии в избытке. Индийцы очень любят гостей и, увидев интерес у иностранцев, тут же предлагают лучшие места.
Одно событие особо запомнилось.
Мы гуляли по пляжам Северного Гоа, а пляжи там ни чем не разделены и перетекают один в другой. Прошли где-то километров 12, дело было уже к вечеру и подходило время возвращаться домой. Решено было обратно ехать на автобусе. Ближайшая дорога находится в деревне Арамболь рядом с одноимённым пляжем, по которому мы двигались в момент, когда поняли, что солнце садится. На дороге перед нами предстала картина, которую раньше я мог видеть разве что во сне. Огромный баньян, взад-вперёд проезжают мопеды, которыми управляют и дети от 7 лет, и старики лет под 80.
Все улыбаются. Впереди католическая часовня. Как раз в этом ничего удивительного, ведь Гоа пропитан католицизмом – он единственный штат Индии, которому несколько веков пришлось быть португальской колонией. Только католицизм там индийский. В доказательство этого мы услышали громкое песнопение, не свойственное вообще никаким христианам. Звуки исходили из двухэтажного здания неподалёку от остановки с часовней. Местные заметили интерес белой, для них явно нелепой, обгорелой парочки. Пропустили вперёд. Через пару минут пригласили подняться на второй этаж, нечто происходило именно наверху. Приглашение мы приняли и, поднявшись, сквозь решётку увидели завораживающие, буквально гиптонизирующие движения четырёх женщин, сопровождавшиеся не менее завораживающей музыкой. Спустя ещё 2 минуты, нам настоятельно предложили войти внутрь и присесть на тут же освободившиеся центральные места. Мы с Ленкой почувствовали себя королём и королевой. Сто процентов, в былые времена португальских монархов в Гоа и британских в остальной Индии встречали именно так. Осмотревшись, мы погрузились в наблюдение за происходящим в центре зала.
Вряд ли это было что-то связанное с похоронами, и порассуждав, мы пришли к выводу, что находимся на празднике урожая, уж очень похожи движения девушек были на жатву. Просидели мы не до конца, всё-таки хотелось уехать до полной темноты. Истинное предназначение мероприятия мы специально узнавать не стали, чтоб не разочаровываться, пусть это будет жатва. Но что бы там ни было, мы получили огромный прилив сил и добавку, к уже имеющемуся хорошему настроению, а также знания об индийцах как о радушных хозяевах. Позже мы не раз в этом убеждались.
Всем известно, что корова, которую мы встретили на остановке под баньяном, священное животное. Остальные коровы в Индии не менее священны. О причинах писать не буду, для желающих изучить этот вопрос информации громадьё. Коровы там повсюду: на пляжах, во дворах, на автовокзалах, причём размер населённого пункта не имеет значения – город миллионник – не беда – бурёнки тут как тут.
И всё это вроде бы ничего и даже привлекательно, но они и на дорогах, причём, не только сельских, но и на крупных трассах. Вот встанет какой-нибудь бычок утром посреди дороги, водители сигналят, объезжают, а ему по барабану, на ближайшие несколько часов он максимально приближен к нирване.
Компанию священным коровам составляют не много менее, священные собаки. На каждую корову от трёх до восьми собак. И так везде. Если водитель сбивает животное,
то штраф платит и он, и хозяин. Если же кто-нибудь вздумает намеренно обидеть брата меньшего или сестру, обидчика ждёт тюрьма.
Что же всё-таки может привлечь в Индии?
У меня ответа нет. Разве что климат прекрасен и то – на любителя. Лентяям обязательно придётся по душе сиеста, но она только в Гоа – осталась в наследство от господ-португальцев. Вроде бы и всё… Однако Бхарата обладает бессознательным магнетизмом. Мы не раз встречали людей, давно живущих в Индии, некоторые не по одному десятку лет. Кто-то из них пытается рассуждать, некоторые очень даже пафосно, но рассказать, что именно держит, никому не удаётся. Дважды слышал фразу: «Не знаю, что меня привлекает в этой помойке».
А я вот не знаю, вернёмся ли ещё, но вспоминать это путешествие однозначно приятно.