Как вам пришла в голову концепция Кентукки?
От пересечения некоторых обстоятельств моей жизни два-три года назад: много общаюсь с другими людьми через социальные сети и мобильные устройства, много путешествую, практически прыгаю из города в город, с языка на язык и из культуры в культуру. А также беспокойство или любопытство, которое я никак не мог сформулировать для себя и которое было связано именно с тем, как литература писала эти миры.
Я читала современную литературу и чувствовала, как писатели часто избегают называть термины, которые к тому времени полностью принадлежали нашей реальности: “WhatsApp”, “Instagram”, даже что-то такое простое, как идея “мобильного телефона".”
Я сама, в своем собственном сочинении, обнаружила, что замечаю эту проблему. Почему вторжение этих технологических реалий в другие литературные тексты так сильно беспокоит нас? Или, например, абсолютно реалистическая и литературная поэзия, которая осмеливается включать в себя эту новую реальность, но затем маркируется как “техническая поэзия”, “научная фантастика” или “футуризм”? Мне было интересно, и я до сих пор удивляюсь, что происходит с нами с технологией, что мы так легко включаем ее в нашу повседневную жизнь, но затем отвергаем ее в пространстве фантастики?
Как писатель, из всего этого возник еще один вопрос, который, как мне кажется, окончательно освободил идею Кентукки: как мы можем говорить о технологии, не путаясь в технических терминах? Как мы можем говорить о проблемах, которые мы, как пользователи, имеем с технологией, не позволяя технологии играть главную роль?
В вашей работе часто фигурируют животные, а “маленькие глазки” сосредоточены на машинах, которые частично являются людьми, частично чучелами животных. К какому эффекту вы стремились с помощью этой комбинации?
Животные, игрушки, роботы-все они имеют общую странную моральную силу, которую они проявляют над нами. Есть что-то в этих глазах, в том, как мы видим свое отражение, что дестабилизирует нас. Цифровой мир полон незнакомцев, реальных людей без лиц и тел. Если бы мы могли видеть их мимику и жесты, стали бы мы вести себя с ними точно так же?
Домашние животные смотрят, как мы живем, они знают, что мы настоящие, и нам нравится, когда на нас смотрят и обожают. Но это также успокаивает нас, когда мы знаем, что животное смотрит, но не говорит, обожает, но не высказывает своего мнения.
Что-то, что делает отношения между Кентукки и их владельцами настолько неудобными, так это то, что Кентуки не могут говорить. Это напомнило мне кое — что из того, что я читал о твоем детстве-что ты перестал говорить на год, когда тебе было 12, потому что не хотел, чтобы тебя неправильно поняли. Мне было интересно, как этот опыт повлиял на ваш подход к языку и письму.
Как странно, я никогда не понимала этой связи, но вы абсолютно правы. Дело в том, что язык всегда вызывал у меня дискомфорт. Я ощущаю язык как нечто тяжелое, жесткое, но прежде всего неточное. Так легко открыть рот и сказать то, что мы предпочли бы не говорить, так страшно наконец назвать вслух то, что не было сказано, и увидеть, как это превращается во что-то реальное.
- Слово-это моя власть над миром, - сказала Кларисса Лиспектор."Вот что я чувствую с письменным словом: в то время как ораторство подвергает меня всем шумам и опасностям языка, письменное слово останавливает мир и дает мне все время, необходимое для того, чтобы сказать именно то, что я хочу сказать.
В настоящий момент мы все изолированы, но мир также чувствует себя более взаимосвязанным, потому что каждый человек в каждой стране переживает в какой-то степени одну и ту же катастрофу. Как художник, как вы воспринимаете то, что происходит прямо сейчас? Как вы думаете, мир, который вы создали в “маленьких глазках", будет резонировать с людьми, которые теперь еще больше зависят от технологий связи?
Это странно, потому что это было сделано не нарочно. В “маленьких глазках " пользователи соединяются без тел, они есть и в то же время их нет. Они могут свободно передвигаться по жизни другого человека, кусать его за пятки и все равно не быть там по-настоящему.
В этом смысле карантин не навязывает ничего нового. Мы выйдем из него с новыми правилами, которые нормализуют часть этого мира, в котором мы являемся существами, которые все больше наблюдаются, и где физическое присутствие тел почти кажется угрожающим.
Над чем ты сейчас работаешь?
Я уже несколько месяцев думаю о новом романе, но все еще нахожусь в стадии заметок и подготовки, и все еще не до конца понимаю его форму или тон. Отчасти из-за этого коронавирусного карантина, но также и по личным причинам моя жизнь за последние три месяца круто изменилась. У меня кружится голова, как, наверное, и у большинства людей в мире сейчас, и я предвижу, что что-то существенное меняется в том, как я смотрю на все вокруг. Я думаю, что это процесс, через который мы все проходим. Я чувствую себя парящим, когда с удивлением вижу, что не знаю, где нахожусь, и мои представления о том, что такое вымысел и как он влияет на реальность, меняются день ото дня.
В наши дни в воздухе витает нечто такое, что одновременно пугает и будит нас: мы волнуемся, но в то же время уделяем этому много внимания.