Мы боремся с чувством застревания в настоящем. Трудно представить себе ближайшее будущее, которое просто кажется пустыней тоскливого сходства; трудно вспомнить недавнее прошлое, которое кажется бесконечно давним, чем оно есть на самом деле.
Кажется, что время остановилось или, скорее, растворилось в тик-таке часов, который мы бессильны изменить. Меня это расстраивает, так как я всегда придерживаюсь мнения, что положительные изменения находятся в нашей власти. Но вот мы здесь, зацементированные в этот момент, как будто даже наша речь не требует времени 343 метра в секунду, чтобы дотянуться друг до друга.
Поэтому, я думаю, очень важно установить какую-то перспективу и, если мы не можем предсказать будущее в нашем нынешнем положении, то, по крайней мере, учиться на примере прошлого. Прошлое стало более полезным, чем оно было в течение некоторого времени: обычно мы населяем культуру, зацикленную на следующей сделке, на следующей дате, на всем, что удовлетворяет нашу потребность в возможностях. Но по мере того, как мы оказываемся в этом бесконечном затяжном моменте тревоги, пронизанном скукой, у нас вдруг появляется время для прошлого. Я имею в виду настоящее, глубокое прошлое, а не только вчерашние новости или фотографии, которые выпадают из ящика теперь, когда мы заполняем наши дни с уборкой дома.
Есть сайт с 60 000 старых книг, проект "Гутенберг", где практически вся классика доступна бесплатно. И хотя это было сделано не для того, чтобы освободить нас от нашего сегодняшнего пупкового панорамного сияния, это могло быть сделано с тем же успехом.
Я нашел некоторые из них. В XVII и XVIII веках повторяющиеся приступы чумы снесли миллионы людей, и люди отражались в печати на разрушениях. В этих книгах и брошюрах я вошел в мир античного английского (по иронии судьбы возрожденного с помощью современных технологий), где все были так же напуганы, как и мы. Там были такие названия, как "Зеркало или окошко здоровья", необходимые и нужные для того, чтобы в него вошёл человек, который будет держать своё тело подальше от поноса и моры (1580 г.), а в Лондоне была обнаружена чумная язва. Или, некоторые серьезные замечания и подходящие соображения по поводу настоящего визита в Лондон, где есть что-то в виде плача, информации, экспозиции, увещевания и осторожности (1665). Они вызывают один трепет.
Конечно, ни у кого на самом деле не было лекарства. Медицина состояла из медицинской литературы, циркулирующей сегодня так же, как и городские мифы. За исключением абсолютно доверчивых людей, у них была психологическая защита - они компенсировались, как слепые, которые культивировали слух. Вот что меня заинтересовало.
В истории литературы есть полезная эпистемология. Было проведено много сравнений с лондонской чумой 1665 года, и я предполагаю, что для чистой психологической остроты - и первого реального утверждения о том, что неуверенность является единственным честным ответом на пандемию - никто не может превзойти вымышленное изложение Даниэля Дефо в "Дневнике чумного года" (1722).
Рассказчик Дефо, Х.Ф., представляет свой рассказ, признавая, что хотя инциденты, которые он описывает, "очень близки к Истине", это факт, что "ни один Человек не может в такое время узнать все подробности". Быть в эпицентре чумы - это видеть ее не полностью. Позже, глядя в яму, где лежат мертвецы, Х.Ф. признает, что чумные явления не поддаются описанию, и неспособность языка их описать: "Невозможно сказать ничего такого, что могло бы дать истинное представление о ней тем, кто ее не видел, кроме того, что она действительно была очень, очень, очень страшной и, например, ни один язык не может выразить ее".
В жутком ожидании нашей собственной чумы, герой утверждает, что Книги Смерти "никогда не давали полного отчета, многими тысячами; Путаница такова, и Тележки, работающие в Темноте, когда они несли Мертвых, что в некоторых местах вообще не было счета, но они работали над этим". В примере за примером Г.Ф. демонстрирует, что единственная честная реакция при попытке описания чумы - это сказать, что не знаешь, потому что не можешь знать. Во время чумы вы приспосабливаетесь к неопределенности. Вы должны.
Когда я прочитал эту старую книгу, ее ирреволюция прояснялась. Это было похоже на диагноз. Мы испытываем такую же неспособность понять ситуацию. Мы не знаем, кто еще получит эту болезнь; как долго она будет сохраняться; как она навсегда изменит наши жизни. Сейчас, когда мы должны жить в неуверенности и принимать ее, наша хроническая неспособность постичь ее вызывает огромный стресс.
В последнее время много говорилось о том, что во время этой пандемии способность людей сосредотачивать свое внимание снизилась. Я думаю, что отсутствие сенсорной стимуляции, эффект сидения дома день за днем, превращает разум в закрытый ящик, где все, что там есть, просто продолжает расти. Суть в том, чтобы подойти к нашей текущей дилемме, приняв ее в своей сложности и неопределенности, а затем попытаться увидеть, как мы можем жить нашей лучшей жизнью в этом ограниченном настоящем. Мы должны поддерживать наши связи и чувствовать себя частью мира, так что мы можем быть там, когда мир вернется. Мы не сможем этого сделать. Но мы можем быть готовы к этому.
Я гуляю, тренируюсь, занимаюсь йогой и медитацией. Я сосредотачиваюсь на своей семье, которая является отличным источником поддержки. Мы должны искать поддержку там, где сможем ее найти. Я записываю и пишу больше. Творчество теперь стало меньше масштабом, но оно не менее реально и важно. Это возможно, и мы должны попытаться.