Традиционный обзор в надежде обрести хоть что-то стоящее в потоке детективной литературы:
Мужчина в доме
Аксат Ф. Амнезия/ Пер. с исп. Е. Матерновской. - М.: Синдбад, 2020. - 290 с.
Наш герой просыпается. Рядом труп девушки. Что бы вы подумали, оказавшись в таком положении? Вот и он подумал также. А тут еще склонность к алкоголизму и амнезия, указанная в заглавии.
Начало, скажем так, не оригинальное, но в чем-то вполне классическое. Сойдет. Пьющий мужик Джонни попал в переплет. Ведите трезвый образ жизни, пожалуйста.
Что из него выйдет далее – вопрос авторского мастерства. Задача героя очевидна – «вспомнить все». То есть не сказать, что перед нами нечто невиданное. Нынче все от мала до велика пишут про память. Но в «Амнезии» условия усложняются. Пошел герой выкидывать бутылки, пока соседи не видят, а труп и исчез. То ли было, то ли не было. А еще за Джонни следят, а кто непонятно. Черный-пречерный фургон, черной-пречерной ночью.
Короче что-то случилось, а что именно, узнаете, дочитав книжку до конца. Хотя я к середине книги осознал, что мне как-то это не очень-то и интересно.
В первой части роман Аксата напоминает «Девушку в поезде» Полы Хокинс. И это не похвала, а указание на вторичность и следование не самым лучшим образцам. Обещание того, что будет опять маета и словоблудие на триста страниц. Как и там - экзистенциальный кризис, подмоченная репутация, распавшиеся отношения. Все в голове плывет, очень хочется выпить. А друзья и родственники все какие-то откровенно мутные. Готовы помочь, но что-то странновато себя ведут. Брат Марк взялся продавать любимое детище – собственную лабораторию.
Одновременно «Амнезия» смахивает на все триллеры последних лет разом. Пьющий герой, безуспешно борющийся с недугом, плохой хороший отец, запутавшийся во лжи, и бесконечно виноватый не столько перед своей бывшей, сколько перед дочерью – это раз. Большая трагедь в прошлом – мама дошла до дурки и ее удушили подушкой как Павла I, а папа стрельнул себе в башку (тут необычно, у друга в полицейском участке) – это два. Модный теперь налет мистики – девушка, приходящая во сне не только одному Джонни. Это три.
Но все это, а еще северные корейцы, ЦРУ, выстрелы из прошлого и тонны психиатрии наваливаются до кучи лишь для того, чтобы замаскировать слабенькую детективную интригу. Применительно к главному герою, все сводится к тривиальному вопросу – совместимо ли рисование пчелок в книжках для малышей со злодейством? А так, он просто случайно попал под руку.
Как и во многих современных детективах, в «Амнезии» предыстория происходящего оказывается длиннее самого происходящего, а второстепенные вещи, вроде ни к чему не ведущих мук совести, стенаний, болтовни и воспоминаний о детстве помогают раздувать книгу в объеме. Роман полностью лишен внутренней тяги, напичкан и нафарширован штампами и откровенными натяжками. За всем происходящим чувствуется отсутствие у самого автора азарта, и лишь одно желание – соорудить некое подобие криминального романа, потому что есть контракт с издателем и надо же на что-то жить.
Еду я на родину
Бенгсдоттер Л. Аннабель/ Пер. с шведск. Ю. Колесовой. - М.: АСТ, 2020. - 384 с.
Ах, эти книжные подростки! Им бы все секс, наркота, да выпивка. Раньше уверяли: молодежь у нас прекрасная. Теперь что ни книжка, убеждают в обратном. Вот и здесь, девушка Аннабель, возвращаясь с вечеринки, между ног что-то течет, так и не дошла до дома. Пропала. Единого мнения об Аннабель нет: одни говорят, мол, она была не прочь «туда-сюда, обратно», другие помнят ее как примерную посетительницу библиотеки. Прям Лора Палмер. Пока все тупели и косенели, она осваивала классику. Дочиталась.
Следствие ведет Чарли. Когда-то она жила в городке, где потерялась означенная Аннабель. Следствие по делу – прекрасный повод посетить родные места, посмотреть «что» да «как». Но лучше бы это сделать инкогнито. Многие в шведском селеньи помнят маму Чарли, разгульную пьянчужку Бетти. Впрочем, Чарли и сама не прочь выпить и потрахаться, как и все типовые героини-сыщицы. Хорошего из этого выходит мало, но распространяться не будем, вдруг у кого много времени и денег, и он-она соберется читать.
От скуки принимаешься наблюдать за всякой ерундой. Искренне недоумеваешь страху родителей за своих детей – всего-то пропала одна подгулявшая девица. А тут уже паника и ужас в глазах. Не то в Швеции живут паникеры, не то автор приврала для того, чтоб создать у читателя напряг. Очень много в Швеции пьют кофе. А автор все стремится поразить нас эстетитизмом, вплетая затасканное до дыр стихотворение Эдгара По: «Ты жила и цвела… Я любил, был любим», а также ухищрениями формы от школ творческого письма - в ход идут (как неожиданно), дневники, содержание которых делает излишним какую-бы то ни было возню со следствием и разгадкой произошедшего. Сиди, читай и к концу все откроется само.
Путешествие на родину ожидаемо оказывается плаванием по волнам памяти, помогающим лучше понять, что же с Бетти случилось, отчего она дошла до жизни такой. То есть в книге по существу расследуется не то происшествие, что заявлено с первой страницы. От детектива, и это не первый раз, остаются рожки да ножки. Нам приходится читать роман о тайнах прошлого, о том, как встретилась Чарли со старой подружкой, и как непросто складывается девичье-женская судьба, и как важно даже многие годы спустя понять свою маму.
На обложке, естественно, вранье. С таким текстом в пантеон в смысле только на литературное кладбище. Ну и конечно же это никакой не нуар.
Шестерка ведет расследование
Богстам А. Очевидец/ Пер. с шведск. А. Нордштрем - М.: Эксмо, 2020. - 352 с.
И в этом романе едут из столицы в провинцию. Харриет, понимая, что серьезных дел в Стокгольме ей не доверят, переводится в глубинку. Ангельское место снаружи, гнездо порока, источник насилия – внутри. Это выясняется почти сразу, в первый день. Но тем интереснее. Жертвой нападения стала чета местных богатеев – Андерссонов. Жену убили, муж отправляется в больницу.
Хотя саму Харриет к расследованию сильно не допускают, и все больше сгружают на нее всякую черновую работу, именно это дает ей все карты в руки. Обычно мы привыкли к тому, что следствие ведет главный инспектор. Но, если вдуматься, много ли он знает о происходящем? По большей части, он – слеп и всегда полагается на мнение паталогоанатома, баллистика, специалиста по пальчикам и так далее. Ради него бегает целый отдел детективов. А он только анализирует полученную отфильтрованную информацию В «Очевидце» многое из того, что удается накопать по делу, проходит непосредственно через Харриет. Сведения практически из первых рук. Естественно, что ей удается видеть гораздо дальше возвышающейся над ней леди-босса, не замыкаться в рамках одной версии, смотреть на вещи ширше, или шире.
В общем, это хорошая и логичная посылка и нетривиальный герой. Харриет - трудовая рабочая пчелка, а не самый главный ВИП-сыщик Вселенной. Достаточно скромна и при этом по-здоровому амбициозна. А еще у ней есть правильное понимание собственной работы.
Но вбросив, более-менее удачную героиню, Богстам далее начинает совершать ошибку за ошибкой. Самая традиционная из них – героиня становится как в бочке затычка. Ну да, многое через нее проходит. Но это не значит, что мир не может крутиться без ее участия. Все-то ей все говорят, и все-то она замечает, находит и раскапывает. Хоть бы что-нибудь оставила коллегам. Более того, совершенное преступление к ней также имеет отношение. Судя по финалу книги, во втором романе Богстам собирается и далее двигаться по этой порочной стезе – служить и защищать не вообще дальних, а по большей части больше ближних.
Все это в определенной степени портит впечатление от книги, равно как и некоторая простота подоплеки преступлений. Но несмотря на явные подыгрыши со стороны автора своей героине и некоторую стандартность и игрушечность повествования, стандартное обилие психиатрии, - это один из немногих скандинавских детективных романов, который не вызывает рвотных позывов и желания устроить книге и автору немедленное аутодафе. Наивно, не супер, но именно поэтому в чем-то симпатичнее конкурентов. На безрыбье и рак - рыба.
Психопаты всех стран – соединяйтесь!
Дикин Л. Игра/ Пер. с англ. У. Сапциной. - М.: АСТ, 2020. - 320 с.
Любой автор, особенно работающий в жанровой литературе, стоит перед выбором: какой дорогой ехать – налево или направо. Писать как все, делать старое доброе, но хорошо приготовленное блюдо, или пытаться экспериментировать, в надежде обойти конкурентов. Все больше писателей выбирают дорожку прямоезжую. То есть ни первое, ни второе. Стремятся усидеть на двух стульях – выглядеть оригинальными, не изобретая ничего нового.
Несколько человек, на вид вполне обычных, пропало после получения приглашения принять участие в некоей игре. Коллеги Блум и Джеймсон, психиатр и бывший сотрудник МИ-6 берутся за расследование.
Общее впечатление поначалу: Дикин прочитала «Цепь» Маккинти, и решила сделать по-своему, то есть еще хуже. Маккинти придумал вовлечь в преступные игры родителей, предлагая понаблюдать читателю за тем, на что готовы эти безумцы ради свои чадушек. Книга получилась так себе, но попытка засчитана. Дикин сохранила идею игры и манипуляции персонажами со стороны тайного сообщества, но ее потянуло на эпохальщину в духе конспирологии (в то время как у того же Маккинти тут был бизнес, фан и ничего личного) и порядком надоевшую уже персональную дуэль в духе сыщик-преступник.
Начавшись как расследование криминального происшествия (человек пропал), книга далее практически уходит от традиционной детективной тематики. Жертвы оказываются охотниками, а мотивация читать дальше пропадает, что называется, за отсутствием состава преступления. Дикен отчаянно пытается изобразить бурно развивающееся действие: кого-то убивают, кто-то пропадает. Но, правде говоря, все это мало трогает. Рыба, то есть, я, читатель, уже ушла с крючка. Причина тому еще и в том, что автора мало интересует преступная активность, а больше вопросы психиатрии. Если сказать, не боясь натяжек, то «Игру» можно назвать романом о психопатах. Основные идеи: они живут среди нас, они тоже люди, просто иного рода.
Раньше были популярны книжки про тайные общества вампиров. Но мы же здравые люди, XXI век, пора бы перестать верить в эти сказки. Психопаты – вот истинная соль земли. Вот, кто составляет ее тайное правительство. Может это и так. Но читать об этом триллер или детектив не очень хочется. Интересно, откуда АСТ набирает, это даже не третьесортное, а четверосортное чтиво?
Случай на походе
Харпер Д. Силы природы/ Пер. с англ. Д. Березко. - М.: АСТ, 2020. - 448 с.
После «Большой маленькой лжи» многие решили быть немного Мориарти. Может быть не с точки зрения содержания, а вообще, по подаче. Там школа, здесь – поход (оказывается страсть к «жизни в лесу» свойственна не только американцам, но и австралийцам). Там выпал, здесь пропала. Но все едино – львиная часть книжки – описание разборок между бабоньками, отправившимися в корпоративный поход. Вышли пятеро, вернулись четверо. И нам, вроде как должно стать жутко интересно, что там случилось. Хотя в действительности ничуть. И вина в этом на авторе, который по заведенной теперь моде заменяет процесс расследования ретроспективным рассказом о случившихся событиях. То есть из формально детективного текста изъято главное – движение к разгадке. Дело не распутывается, оно показывается. Детектив для Великого Нехочухи. Ну, вот зачем вот такое надо?
А так общая диспозиция вполне обыкновенная. Узкий круг действующих лиц. Ограниченное пространство (ну и что что вокруг чащоба и горы), человек, который всех достал и которого практически все ненавидят. Всего разнообразия, что тут не отель, не лайнер и не вечеринка или еще какая-нибудь малая земля времени и пространства.
Нынешние «детективщики» в большинстве своем неплохо устроились: наличие технических средств или их отсутствие – хороший повод гнать страницу за страницей ни о чем. Пропавшего (здесь как раз такой случай), либо кто-то там ищет, либо поиск невозможен и затруднен. И в том, и в другом случае есть возможность потрепаться о душевных травмах, тяжелой трудовой и нетрудовой биографии и жизненных неурядицах. Все равно труп найдется, всплывет к финалу (такого не бывает, чтоб не нашелся), и все тайное само собой станет явным.
Конечно, приходится соблюдать формальности, и кидать читателю, чтобы он что-нибудь пожевал, вести его по ложному следу, у нас же детектив, типа. Что там случилось с пропавшей Элис? Ведь она информатор в важном деле (и от нее ждут не то контракты, не то конфликты, компромат, короче говоря). А может бабоньки что не поделили. А то и сама сбежала от правоохранительных органов и противоположной им стороны, вышла из игры. А то еще в горах маньяк водился когда-то. Правда, он уже давно помер в тюрьме. Но мало ли что. «Иногда они возвращаются».
Ну ладно, с Элис к концу романа разберутся. А как же с контрактами, без которых нет победы над мировым злом? Автор как-то забыла.
И вот я даже не знаю, за кого нас держат, когда подпихивают вот такие книжки, как детективы. Мне ведь все равно с кем спит герой, и что ест на завтрак. Хороший ли он муж, и примерный ли отец. Умер у него папа и живет ли мама в доме престарелых. Я ведь не для того беру детектив. Мне нужно, чтобы он рыл землю и шел по следу. Но этого-то как всегда нет. Какой тут детектив? Впрочем, все объяснимо. Раньше детективы писались для умных, а теперь для дураков. Хотя так со всеми книжками. Такой нынче тренд.
Сергей Морозов