"Дом, который построил Джек". Режиссер - Ларс фон Триер.
Фильм про маньяка, продолжительностью два с половиной часа. Все это время маньяк рассказывает о своем становлении как маньяка, как художника и как творца некоему попутчику - это все оформлено в виде закадровых голосов. Очень скоро, однако, получив несколько доходчивых подсказок, зритель понимает (а если не понимает, то вряд ли вообще досмотрит фильм до конца - он очень нудный): попутчик - это Вергилий, тот же провожатый, что и у героя "Божественной комедии". И идут они, стало быть, в ад. Ну, а куда еще с маньяком-то идти, который утенку лапки отрезал, охотился на детей как на животных и строил дом из замороженных людских тел?
Строительство дома - ключевой момент. Маньяк Джек весь дом строит дом. Реальный, из палок и бетона. Параллельно строительству мастерит красивые макеты - как оно все будет в конце. Но всякий раз на полпути разочаровывается, крушит макеты кулаком, а реальный недостроенный дом - бульдозером. И жалуется Вергилию - материлы, из которых дом строил, вели себя как-то не так...
Понятно, что строительство дома - это метафора. Обозначает Творчество вообще. А настоящее, идеальное творчество по Триеру может быть лишь абсолютно бесчеловечным и потому - фашистским. Идеальная творческая лаборатория - это концлагерь, где с человеком можно делать что угодно. И самый великий творец в истории - это Гитлер. Фон Триер уже как-то заявлял публично, что любит и ценит Гитлера, но никто как-то всерьез к этому заявлению не отнесся, эксцесс прошел в рубрике "гении шутят". Ой, ну какой затейник этот ваш, а!
Так и маньяк Джек. Он постоянно очень настойчиво подсказывает своим потенциальным преследователям как его можно изловить. Говорит полицейскому, что нужно тщательно осмотреть комнату, в которой он только что забил женщину насмерть. А тот его из этой комнаты выгоняет - иди-ка отсюда, не мешай расследованию! Другому копу прямо говорит: я - серийный убийца, убил 60 человек. А тот ему: иди проспись, дебил. Ну, он пошел, но не проспался, а убил бабу, отрезал ей сиську и сшил из нее кошелек. Потом ходил с этим кошельком в магазин. И все норм. "Гении шутят". Г-н режиссер пошутил про Гитлера. Он, видите ли, эстет-провокатор, ха-ха.
Эстет-то наш уже не знает куда податься. Как сказать-то, чтобы понятно было. Ну, не зиговать же с экрана?! Скажут, что гротеск и все дела, знаем.
Тогда Триер накладывает нарезку из кадров своих собственных фильмов на программный монолог маньяка, где Джек говорит, что истинное творчество возможно только при полной свободе Творца на человеческим материалом. (Там другими словами, косноязычно, но суть именно такая.) Полностью, значит, разоблачился перед партией и стоит, ждет, когда попросят партбилет на стол. Слюну аж пускает. Но не просят! Потому что как те дебилы-полицейские. Слишком здравомыслящие, чтобы верить в такое. В фильме ведь тоже о том, что Джек -маньяк, не копы догадались а только два персонажа - тупая телка и продавец из оружейного магазина - на вид конченный придурок. И то - телка догадалась после того, как Джек ее раздел и фломастером прямо на ней нарисовал, как он ее расчленять будет. А продавец из оружейного - после того, как Джек ему на прилавок кошелек вывалил, сшитый из сиськи той тупой телки.
Ну и как после такого не поверить в то, что ты - Сверхчеловек?! Что ты - Творец. А остальные все - лишь глина твоя, данная тебе Создателем для того, чтобы ты творил. Недаром же Создатель покрывал тебя, вызвав сильнейший дождь, который смыл кровавый след на несколько километров, оставшийся после второго убийства!
Нет, когда-то и сам Джек был тупой глиной. Очень долго не понимал, чего от него Создатель хочет.
Господь ему вестника послал. Вестник этот Джеку несколько раз прямо в лицо сказал - ты маньяк-убийца. Но Джек тогда был тупой человеческой глиной, несколько раз сказать пришлось, да, пока Джек, наконец, не понял и не разбил вестнику голову сломанным домкратом. Само собой вестника играет актриса, с которой некогда жил актер Гэри Олдман, а потом сбежал от нее, и когда его спрашивали - "почему?", отвечал: "Ну, вы знаете, это же невозможно - жить с ангелом!"
Ну, не знаю как жить, а в фильме Триера с этой теткой просто находиться рядом невозможно - дико бесит. Актриса блестяще сыграла. Даром, что на Олдмане еще тренировалась.
Да, так вот, маньяк Джек долго упражняется в творчестве и строительстве дома и все время мается творческой неудовлетворенностью. Пока, как уже было сказано, не достигает абсолюта, построив, наконец, натурально дом (хижину на самом деле) из замороженных тел. Ну, тут уже все, понятно, что Творец достиг вершины, дальше некуда, после абажуров из кожи только на Еве Браун жениться и пулю в лоб. "Ты идешь, Джек?" - спрашивает Вергилий, спрыгнув в колодец, ведущий в ад. И Триер не был бы Триером, если б, даже спускаясь в ад, не переставал издеваться над публикой. Для особо тупых - очередная глумливая подсказка: Джек и его провожатый изображены в виде персонажей классической европейской живописи. Вошли, значит, в религиозную номенклатуру. Приравнены к лику святых и богоподобных. Те, кому данное сравнение может показаться кощунственным, никогда не видели икон со Сталиным. Про это в фильме тоже есть, кстати.
Так что же, неужто Триер - Гитлер?! Ну, не совсем. То есть, да, он им восхищается, конечно, и зигует всеми своими фильмами. Но при этом сознает, что им с Адольфом и Иосифом Виссарионовичем чего-то такого не дано. Чего-то такого неуловимого. Того, без чего не пускают на залитые божественным светом поляны, где каждое движение у людей совершенно и естественно как дыхание. Того, без чего невозможно выбраться из ада обратно наверх, к людям - каким бы ловким ты ни был. Того, что позволяет кричать, а не издавать какой-то унылый гул.
Да, говорит нам Триер, кривляясь и зигуя, я все про себя знаю. Мой удел - нудный, хотя местами и глумливо ехидный гудёж на два с половиной часа.
А петь я не умею. Не тот ангел ко мне прилетал.