Ничто на Земле не исчезает бесследно. 21 декабря 1237 года, когда бои с монголами шли уже на улицах Рязани, кто-то из близких князя Юрия Игоревича второпях спрятал мешок с его регалиями рядом с Успенским собором. А в марте 2020 года я рассматривал эти желтые предметы в Оружейной палате.
Попробуем реконструировать, что видели святые с княжеских барм в тот день 783 года назад.
О Юрии Игоревиче известно не так много. К моменту событий это был мужчина в летах, летописи указывают, что у него уже подрастал внук. Княжеские бармы, — драгоценное ожерелье-воротник с ликами покровителей Рязани Бориса и Глеба ( (видимо, то самое, которое вы видите на фотографии), — легли на его плечи при восшествии на престол в 1235 году.
И князь Юрий был решительным человеком. Когда осенью 1237 года появившийся с войском у границ Великого Рязанского княжества чингизид Бату-хан потребовал признания покорности, дань, рабов и заложников («десятины во всём: в людях, в князьях, в конях»), Юрий Игоревич, согласно летописям, ответил ему: «Когда нас не будет, тогда возьмёте всё».
Это было мужественное, но самоубийственное заявление. Монголы к тому моменту обладали самой мощной армией на планете, собравшей за десятилетия завоеваний, помимо прочего, лучшие осадные технологии и тактики. Конкретно против Рязанского княжества они выставили около 70 тысяч бойцов. Численность оборонявшихся точно не известна, но, видимо, их было в разы меньше.
Ну а что, надо было без сопротивления отдать сограждан в рабство? За 171 год до этого прапрапрадед князя Юрия, последний англосаксонский король Англии Гарольд II тоже отказался подчиниться норманнам и вывел на битву при Гастингсе своих мечников вперемешку с крестьянским ополчением, вооружённым вилами и дубинами. Кровь — не вода.
Но и сила — это сила. Делегацию переговорщиков во главе с сыном Юрия Игоревича князем Фёдором монголы перерезали. В последовавшей за этим битве на реке Воронеж были разбиты и основные силы рязанцев. Остатки войска скрылись за стенами княжеской столицы. Рязань была огромной по тем временам крепостью — площадью в 65 га, окруженная рвом, потом валом, потом стенами с башнями. Башни выступали за линию стен, чтобы вести фланговую стрельбу по атакующим. Но стены были деревянные.
Монголы подошли к Рязани 16 декабря. Первым делом они обнесли город стеной («тыном»), чтобы никто из обороняющихся не мог ускользнуть. Стены против стен: эту устрашающую тактику применяли еще древние римляне. Второй сокрушительный приём туменов Батыя — непрерывность атаки.
«И начали биться пять дней не отступая, — рассказывает древнерусская «Повесть о разорении Рязани Батыем». Установленные за тыном катапульты обстреливали город камнями и зажигательными снарядами; потом на стены шла пехота; потом опять стреляли и опять шли, но уже новые подразделения. «Воины Батыева войска переменялись и отдыхали, а горожане бились бессменно. И многих горожан убили, а иные от долгой битвы обессилели».
21 декабря после кровавой драки на стенах монголы прорвались в город. Пока шли уличные бои, семья князя Юрия укрылась в каменном Успенском соборе. «И пришли язычники <...> и великую княгиню Агриппину — мать великого князя, и со снохами, и с прочими княгинями изрубили мечами, а епископа и священнослужителей предали огню в святой церкви», — продолжает «Повесть». «И в городе многих людей и с женами, и с детьми мечами изрубили, иных — в реке утопили. И не осталось во граде ни одного живого, все одну на всех чашу смертную испили».
В июне 1822 года на поле возле того места, где археологи впоследствии обнаружат фундамент того самого Успенского собора, плуг крестьянина Ефимова вывернул из земли круглый предмет из жёлтого металла. В тот день здесь нашли 43 предмета из золота — перстни, подвески-сионцы, браслеты, женские височные кольца. И, главное, бармы. Редчайшая находка. Такой знак княжеской власти был древнерусским аналогом византийского лора, детали парадного императорского облачения. Из домонгольского периода до нас дошли только эти, рязанские бармы
На поле нашли даже обрывки кожаного мешка, в которых кто-то схоронил имущество, явно принадлежавшее княжеской семье. Схоронил неглубоко и явно впопыхах. Вряд ли это был сам князь Юрий — если к тому моменту он не был убит, то сражался. Может, это была княгиня Аграфена (Агриппина) Ростиславна, позже погибшая здесь же, в Успенском соборе?
Стёртая в пепел, Рязань на прежнем месте не восстановилась. В XIV веке функции столицы княжества были переданы расположенному в 50 км выше по течению Оки Переяславлю-Рязанскому, который позже переименовали в память о древней Рязани. От катастрофы 1237 года остался археологический заповедник «Старая Рязань», огромное поле, окружённое земляными валами. Экскурсоводы называют его «русской Троей».