Ледокол против штампов – кто кого?
Александр СЕДОВ (с)
Замечу сразу, что фильм Николая Хомерики имеет ряд достоинств. Зрелищный, держит в напряжении, за героев переживаешь, характеры, хоть и мелькают, но запоминаются. Чего же ещё требовать от картины, снятой в жанре фильма-катастрофы? Но вопросы к фильму остаются.
Не скажу, что «фильм распадается на куски», как утверждал в "Российской газете" Валерий Кичин, но с некоторыми претензиями нельзя не согласиться. Претензии я бы расставил по другому ранжиру. Не беда, что некоторые мотивировки героев «недорассказаны», а кое-какие сюжетные объяснения опушены за ненадобностью. Недосказанность – приём законный, если его используют в меру, когда на главное он не влияет. Меня в фильмах чаще коробит излишняя разжёванность.
Не беда, что «Ледокол» собран из знакомых паззлов. Вот – молодой и интеллигентный капитан (актёр Пётр Фёдоров). Подчинённым – он товарищ и брат, а не железный начальник. Ради спасения матроса подставляет под айсберг корабль. А вот ему на замену прислан бывалый «морской волк» (в исполнении Сергея Пускепалиса). С командой не то, что не братается. Любимые цацки матросов готов разбить и выбросить за борт, главное для него – дисциплина. Между ними двумя, понятное дело, конфликт, который смотрится узнаваемым штампом, хотя в жизни подобная ситуация скорее норма.
Не беда, что команда держит на судне любимого пса, который регулярно устраивает всем нескучную жизнь. Приём нехитрый, иными словами, штамп. Однако цепляет. Не ради ли этого и существуют любимые псы.
Набор штампов! – утверждает критик. По мне, не так страшны штампы, если воспринимаются они как жизненные реалии. Здесь их сверх обычной концентрации, но и жизнь у моряков, плывущих вблизи Антарктиды, однообразна и монотонна по определению. Повторяется изо дня в день. Я согласен поверить в роковое стечение обстоятельств, например, в то, что перед ледоколом из пучины морской поднялся гигантский айсберг, тот самый, который в болезненных видениях созерцал Эдгар По (помните "Повесть о приключениях Артура Гордона Пима"?). Готов поверить, что история с ледоколом "Михаил Громов" случилась в момент исторической пересменки эпох – в марте 1985 года, что это неспроста, что должен быть в этом какой-то символизм.
Однако ровно на этом месте и спотыкается фильм-катастрофа. Параллелизм выявлен не до конца. Неужели совпадение и только? Исторически, наверное, да, совпадение. Но в кино подобных совпадений не бывает, иначе неправда. В конце фильма матросы смотрят на газетный портрет нового генсека Горбачёва, но смысл этой детали выхолостился, стёрся до комической ремарки.
Не из-за этой ли пересменки в верхах министерство тормозило с ответом, пока ледокол затирали льды? Вопрос такой напрашивается. Режиссёр как бы намекает, но не задаёт его. Зато – отправляет на помощь терпящим бедствие сотрудника компетентных органов. В кожаном пальто, набриолиненного, приглаженного, с фальшивой улыбкой. Он всё делает невпопад – к тому же, с элементами садизма. Невпопад улыбается, невпопад является, невпопад угрожает. Он даже не штамп, а ходульное пугало. Кочует по отечественному кинкматографу уже лет двадцать пять, из фильма в фильм. Злодей Злодеевич Злыднев – то особист на войне, то гэбэшник на гражданке, только и умеет, что портить людям жизнь. Сюжету он не нужен, да и зрителю мешает нелепостью своего существования на экране. Возникает подозрение, что этого вампуки-оборотня спустили внутрь фильма по разнарядке сверху, но ведь быть того не может...
Скорее всего, причина в тривиальности исторического мышления сценаристов. Пока авторы фильма рассказывают драму, которую они воспринимают живой и современной, в события веришь, но как только касаются общественно-исторических реалий – на поверхность выходит схематизм и ходульность. Не случайно, в картине нет ни одного министерского чиновника. Если бы фильм снимали во времена СССР, нам бы этих чиновников предъявили как факт жизни, хотя бы мельком. Показали как работает государственный аппарат. Но в этом фильме ничего такого нет, так как постановщикам об этом предмете сказать нечего – ни своих, ни заёмных мыслей.
Другое дело – полярники, моряки, члены команды ледокола. Тут постановщики в ударе, работают от души, наградили индивидуальностью всех. Героев – десятки, все поголовно – в свитерах, половина – с бородами, и, несмотря на многолюдность, отличаешь в толпе каждого, за развитием каждого характера следишь. Кто собирает кубик Рубика, кто подворовывает сахар на кухне, кто бренчит на гитаре. В свободное от вахты время все смотрят в кают-компании "Бриллиантовую руку". Надо отдать должное постановщикам, в деталях быта они чувствуют себя как рыбы в воде: бледные листки телефонограмм, календарь с Пугачёвой на капитанском мостике, очки в роговой оправе... Ловишь себя на мимолётной иллюзии, что в лицах полярников проступают черты советских актёров.
Веришь даже в разборки и бунт, без этого уж точно не может обойтись драма про затянувшуюся на месяцы экспедицию. Вспоминаю советский фильм на близкую тему – "72 градуса ниже нуля" (1976), о конвое вездеходов, покоряющих Антарктиду. Широкоэкранная лента с участием Николая Крючкова, Олега Янковского, Александра Абдулова, Михаила Кононова. Какие страсти кипели там на фоне сверхминусовых температур! В сравнении с той картиной героям "Ледокола" как будто не хватает играющих на скулах желваков, взвинченных нервов и разговоров по душам.
Принципиального разговора по душам и не хватило фильму, хотя все элементы для этого были под рукой: суровая природа, люди в одной лодке, испытания и одиночество. Мне, во всяком случае, глубины не хватило. Трудно сказать, каких именно ингредиентов не донесли в фильм. Может, исторических, которые сегодня кажутся смешными и даже излишними – нет, например, на ледоколе "Михаил Громов" своего парткома. А какой принципиальный разговор без парткома? А, может, не хватило запоминающейся музыки, которая есть воплощённая душа времени, хотя постановщики и пытались спасти безликость саундтрека включёнными в фильм песнями Цоя.
другие мои статьи и переводы: Что значит "родное кино"? / Союз опасения - как зрители раскололись на фракции / Английская пресса о советском кино в 1983 г. / Английский критик о советском фильме "Большое космическое путешествие" / Американский критик о фильме "Десять негритят" / Фильм "Москва - Кассиопея" глазами американцев / Как возродить детский кинематограф? / "Время первых" - фильм-посвящение Алексею Леонову / Как экранизировать "Войну миров" Герберта Уэллса? / Американцы о фильме "Через тернии - к звёздам" / Что значит "родное кино"? / "Лукавая" цензура / Как Жюль Верн исправил Эдгара По / Михайло Ломоносов на экране / и т.д.