Отслеживая образы животных в современной ирландской поэзии, мы рискуем навязать этим поэтам, возможно, несправедливую антропоцентрическую эпистемологию.
Такие поэты, как Шеймус Хини или Майкл Лонгли, старались превратить животных во что-то более человеческое, или во что-то, что существует только на милость человечества, то, что лежит под этим первоначальным беспокойством, - это муки по поводу того, что они, как люди, не могут достичь того же типа реальности вне сознания, что и животные.
Человечные образы животных
Тайна, которую эти два поэта воспринимают в своих отношениях с животными, является той же Тайной, которая отражается на них, как и на поэтах, живущих в эпоху Гражданской войны в XXI веке. Осужденные англичанами, ирландцы стали пришельцами на своих собственных землях и по существу потеряли свою идентичность. Англичане не только убивали или пытали ирландских животных, но и сами ирландцы часто изображались как обезьяны, свиньи или собаки в английских политических мультфильмах и литературе (Киркпатрик Предисловие xi).
Сознание Хини и признание его неспособности когда-либо "вписаться" позволило ему задать в "Барсуках" важнейший вопрос (32-33): "Насколько опасно выбирать не любить жизнь, которую нам показывают?". Как и барсук, Хини одновременно и подчинен, и мятежен по отношению к своим собратьям - однако он понимает опасность и мужество, стоящие за тем, чтобы отбросить свое фермерское прошлое ради того, чтобы преследовать поэзию как гордый ирландец, в отличие от барсуков, которые бездумно убивают друг друга.
Аналогичным образом, обратный процесс эволюции Майкла Лонгли от человека к птице позволяет ему утвердиться в качестве поэта, посвященный сохранению и поощрению искусства, несмотря на свою конечную позицию в качестве инертной ментальной конструкции всегда работает параллельно с реальностью - всегда в надежде, что даже артефакт может вдохновить на реальные, красивые изменения.
Лягушачьи метаморфозы
"Я заболел, повернулся и побежал", - пишет Шеймус Хини в "Смерти натуралиста", когда спикер созерцает мистические лягушки своего детства, обратившиеся к пугающим "королям слизи" в поисках мести (31). Конечно же, лягушки не претерпели подлинной трансформации - внезапная неспособность спикера постичь их великолепие, как это однажды случилось с его собственной символической "смертью".
Прямая эволюция от зрителя природной красоты к хитроумному вуайеристу, испуганному и отталкиваемому гротесковыми запросами тела, для Хини - не такой уж и простой переход.
В "Ранних чистках" основное внимание уделяется моменту, когда шестилетний Хини наблюдал за тем, как еще один мальчик топит котят, только для того, чтобы Хини стала десенсибилизированной к страху того, что это событие изначально пробудилось по мере того, как он становился старше. Теперь, наблюдая смерть животного от рук человека, Хини просто "пожимает плечами" ("Ранние чистки" 18).
Более того, он оправдывает эти смерти как естественные: "Предотвращение жестокости" разговоры срезают лед в городе / Там, где считают смерть неестественной / Но на хорошо управляемых фермах вредителей нужно держать в тайне" (21-23).
Конфликт красоты и убийства
Конфликт между юношеским чудом природной красоты и признанием взрослым необходимости убийства вызывает тревогу. Хелен Хеннесси Вендлер предполагает, что животное для Хини является своего рода "альтер-эго", которое позволяет ему чувствовать себя освобожденным, которого он не может найти как человек. Но если животное для человека является всего лишь "альтер-эго", то это не то, с чем Хини может легко смириться.
Этот дискомфорт чаще всего проявляется в попытке человечества превратить животных во что-то узнаваемое через навязывание им антропоморфных качеств.
Хини в детстве держал лягушек в банках и это отражается в стихах о том, что, возможно, его чудо по отношению к животным всегда было склонно к одержимости попытками контролировать и понимать что-то, выходящее за рамки человеческого разума - одержимость, порой даже эротизм, проявляющаяся в определенной форме зависти к животным, существование которых основано на "быть", а не на "казаться", и жизнь которых глубоко переплетается с культурой и естественным порядком, отделенным от человечества.
Человеческий дискомфорт
Хини посвящает большую часть стихотворения попытке изучить лягушачью пешку - он держит горшки с молодыми лягушками на "подоконниках дома, на полках в школе", чтобы понаблюдать за их превращением из пятен в головастиков ("Смерть натуралиста" 12-13). Он слушает, как его учительница классифицирует полы лягушек и пронумеровывает количество яиц, которые самка откладывает с сохранности в классе (15-18).
Эти попытки понять лягушек в конечном итоге рушатся в тот момент, когда выступающий видит в лягушках "непристойные угрозы" в своём мире(29).
Уже не на подоконнике как безобидные крапины, а "уравновешенные" и "пукающие", как гранаты на болоте, лягушки вытесняются из комфортабельного домашнего пространства, в котором живет говорящий, и таким образом становятся ему чужими (30).