177 подписчиков

Это не выход: фильму "Американский психопат" 20 лет

28 апреля 202028 апр 2020

7 мин

В 20-ю годовщину адаптации Мэри Харрон противоречивого романа Брета Истона Эллиса следует отдать дань памяти первому великому фильму ужасов 21 века.

Это не выход: фильму "Американский психопат" 20 лет.

“Сейчас апрель, год нашего Господа 2000. Я вздыхаю с облегчением от того, что вся эта история с Y2K оказалась просто техно-паранойей. Я обсуждаю недавние политические праймериз, так как и Альберт Арнольд Гор-младший, и Джордж Уолкер Буш за месяц до этого добились выдвижения своих партий. Мне нужно вернуть несколько видеокассет. Я сижу в кинотеатре, слушаю мужчину - вау, это парень из Империи Солнца? Как его так надули? Поговорим о Хьюи Льюисе и о "Новостях". Это подробный анализ альбома группы Fore. Он рассказывает об этом гостю, который пьян и не замечает, что газета раскинулась на полу. Он немного танцует. Он застёгивает чистое дождевое пятно. Он улыбается. И он качает сверкающим топором, вниз и вниз, в человека перед ним. Кровь закрывает его лицо. Кажется, он впервые счастлив. По-настоящему счастливым. Не просто притворяться счастливым.

Люди кричат. Люди смеются. Я тоже смеюсь. Это то, что ты должен делать, одна из этих двух вещей. Я нервничаю. Как и люди вокруг меня. Пара встает, чтобы уйти. Но они не могут. Это не выход”.

Эта цитата одна из основополагающих в этой истории.

Прогуливаясь в мультиплексы, как биржевой брокер с резервацией на вечер пятницы в Дорсии, адаптация фильма "Американский псих" вошла в культурный кровоток 20 лет назад в этом же месяце, апреле. Споры уже внесены в ДНК этого фильма.

Практически неосуществимый роман, был распад нарциссизма эпохи Рейгана, задушенный брызгами и литературной наглостью, после подвигов Патрика Бейтмана, инвестиционного банкира с Уолл-стрит со склонностью к убийству, пыткам и строгим, ритуальным увлажнением. Брета Истона Эллиса была настолько ужасной, настолько умышленно садистской - жестокость была сутью - что легко пропустить критическое искажение поколения, отучившегося от капитализма и потребительства под всем этим занозой. Очень легко, на самом деле. Оригинальный издатель бросил книгу в последнюю минуту, Эллису угрожали смертью, и критики вырезали ее с бейтманским пылким рвением. Экранная версия была не совсем бессмыслицей. Кроме того, по словам ее автора, она была задумана как история, рассказанная на странице.

"Никто не видел в ней фильма, - признавался Эллис много лет спустя, - включая меня и моих представителей".

Присоединяйтесь к Мэри Харрон, писательнице из Онтарио, выросшей в Лос-Анджелесе и получившей образование в Оксфорде, которая приехала в Нью-Йорк как раз вовремя, чтобы панк-рок попал в Нижний Ист-Сайд. После долгих лет работы в качестве критика и журналиста она начала писать и режиссировать документальные фильмы для BBC в Англии; она работала над новостным сериалом о фуроре, окружающем американского психопата, который только что был опубликован, что вдохновило ее на то, чтобы взять копию и посмотреть, в чем дело. Когда Харрон вернулась в США, она только начала исследовать то, что станет её первым полнометражным фильмом "Я застрелил Энди Уорхола" (I Shot Andy Warhol). Во время работы над проектом с Гвиневрой Тернер, сценаристом, который помог написать новаторский фильм "Go Fish" в New Queer Cinema, продюсер обратился к ней. Харрону было бы интересно взглянуть на сценарий, основанный на книге Брета? Вместо этого они с Тёрнером начали работать с нуля над собственным черновиком. Такие последовательности, как виньетка романа "Человеческий Привычка", естественно, были вырезаны. Заостренный взгляд на то, как культура яппи закрутила не только финансовый сектор, но и все понятие американского устремления? Это было выдвинуто на первый план.

Так начинается история о том, как взгляд на материализм восьмидесятых, опубликованный на заре девяностых, стал, пожалуй, первым великим фильмом ужасов 21 века - колючим щелчком, одетым в дизайнерские нити сатиры, а может быть, и наоборот. Это было нелегкое рождение, во всяком случае: Харрон ненадолго оттолкнулся от фильма, когда Леонардо Ди Каприо, только что вышедший из "Титаника", начал проявлять интерес к роли Бейтмана, что не совсем соответствовало ее видению. Когда она вернулась к нему, дополнив свой выбор за главную роль - скорее, за секунду, - съемки в Торонто были осаждены протестами и призывами к бизнесу бойкотировать постановку. Британский таблоид заявил, что это был "самый отвратительный фильм года" еще до того, как он был закончен, Харрон рассказал в The New York Times, в то время как несколько женских организаций заявили, что это женоненавистничество и адвокат из Флориды угрожал судом. Премьера фильма в Санденсе закончилась тем, что кто-то из зрителей спросил, как бы себя чувствовал Харрон, если бы кто-то увидел "Американского психопата", а затем вдохновился на то, чтобы стать серийным убийцей.

Зрители не знали, что с ним делать, когда он, наконец, вышел на экраны 14 апреля 2000 года; до его заслуженного, надлежащего статуса культового фильма оставались еще годы. Однако даже тогда можно было узнать, как Harron and Co. выкопали юмор истории Эллиса и использовали его как точильный камень. Это фильм ужасов, один из которых незаметно короток на горе и хризоте - локон светлых волос, застрявший здесь в нагрудном кармане, проблеск головы в холодильнике. Когда же фильм наконец-то перейдет к декорациям для кинематографа в комплекте с фаллическими бензопилами и винтовыми зум-объективами, вы почти услышите медленное прикосновение Брайана ДеПальмы. Но жест замеров члена, когда кучу платиновых карт бросают вниз, чтобы прикрыть барный счет, сразу же телеграфирует, что это тоже комедия, хотя в конце концов она будет и черной, и мрачной в равных дозах. Слушать, как Бейтман описывает свой бесконечный утренний распорядок в таких мучительных подробностях и с таким акцентом на каждом шаге ("Я использую глубокопористый лосьон для очищения... в душе, гель для очищения воды... затем медово-алмондный скраб для тела... затем на лице, отшелушивающий гель для очищения...") - это слышать, как кто-то читает коммерческую копию и описание пунктов каталога, как если бы это было Евангелие. Это тупиковый монолог, который заканчивается уверенностью в том, что он не тот, кем является. Правда. Ну вот. Если это и односложный монолог ("Потише, я пытаюсь принимать наркотики!") и токсико-бро-одиночка не убедили тебя в том, что здесь есть элемент смешного, то маниакальный обзор Кристиана Бейла о потребителях Хьюи Льюиса должен подойти к делу.

Ах, да, Кристиан Бейл. До того, как он стал Бэтменом, он был Бейтманом, он ворвался в эту роль с тем, что мы сейчас воспринимаем как характерное, пограничное, нелепое чувство преданности. Американский психопат знаменует начало или, по крайней мере, официальную вечеринку в честь Экстрим Бейла. Мы бы привыкли к тому, что он теряет безумный вес, набирает мышечную массу и/или брюшко, или вытаскивает впечатляющее количество методик, причуд и акцентов для своих персонажей. Но здесь, в сухожилиях и разорванных, поражающих каденцию от предварительной установки до понижения температуры, он является воплощением того, что Том Вульф назвал "Властелином Вселенной". Высокомерие, правомочность, заметный модернизм и брендовый стиль, шикарные рубашки Gordon Gekko-chic и костюмы Valentine Couture - он - альфа-убийца с Уолл-стрит, даже если у него нет бизнес-карты. А когда приходит дикость, то это чистое пейзажно-жевательное время, от всего этого рычания до этого хип-дрожащего танца на уровне SNL-скетча, который он делает перед тем, как отправить соперника на соревнование.

Только Бейл также должен признать, что Бейтман, по выражению Тернера, "вся поверхность и больше поверхности", и именно здесь он находит плодородную почву для кассы. Множество исполнителей могли бы совершить бесцеремонность, или богатое напыщенное самодовольство, или варящееся безумие. Бейлу удается объединить все три. За ужином он поднимает нужные социальные темы, спит с нужными женщинами (нелегально или нет), употребляет нужные наркотики, ходит в нужные клубы и рестораны, говорит нужные ответы. Потому что так поступают люди в его положении, верно? Так вот как вы выглядите человеком, который может передвигаться по миру, невредимым и ничего не подозревающим в убийстве бездомных и проституток? Просто сделай это, и ты сможешь буквально уйти от чего угодно?

Само собой разумеется, что мир, из которого он пришел, а именно то, что ядовитое видение Нью-Йорка, полного грязи и ненужного накопления богатства, все еще преследует нас сейчас, хотя сравнение Патрика Бейтмана с неким президентом несколько несправедливо: Бейтман, по крайней мере, пытается притвориться, что у него есть сочувствие и человеческие эмоции. Но история была необычайно добра к фильму Харрона. Неважно даже, что самая известная строчка из книги Эллиса - "Это не выход" - никогда не произносится. Фильм оставляет нам еще одну нигилистическую мантру: "Это признание ничего не значит". Он мог бы стоять посреди Пятой авеню и выпотрошить кого-нибудь, и он никогда не потерял бы ни одного места в Гарвардском клубе.