Для Джуда Лоу играть роль романиста начала 20-го века Томаса Вульфа-трудная задача. Да, актер на полфута ниже литературного гиганта, которого он изображает в фильме "Гений", рассказывающем историю Вульфа и его спорных, сложных отношений с известным редактором Скрибнера Максвеллом Перкинсом.
В течение последних лет я мы собирал книгу воспоминаний под названием "Томас Вулф помнил" (вышла в свет в 2017 году). Редактор, Монтгомери, и другие просмотрели десятки отчетов об этом человеке от его семьи, друзей, агента, редакторов, машинисток и других людей, которые знали его близко или случайно.
Эти знакомые рассказывают довольно много, и личность Вульфа была даже больше, чем его рост почти два метра (который, по собственному признанию Вульфа, когда-то весил около 108 кг).
С другой стороны, буйный и угрюмый, пленительный и сводящий с ума, восхитительный и просто странный, Вулф, вероятно, самый увлекательный автор, которого встречали за четверть века.
Гидроэлектрическая установка эмоций
Те, кто знал Вульфа, помнили его ребенком-переростком – способным в волнении скакать по комнате или закатывать неистовые истерики из-за плохой рецензии.
Его детское чувство удивления нравилось многим. Однажды вечером, когда он увидел товарный вагон на крошечной железнодорожной станции в Нью-Джерси (ничто так не радовало его, как поезда), его глаза загорелись. Как он часто делал, когда приходил в возбуждение, он начал заикаться.
“К-К-Киса! - сказал он одной из женщин, которые были с ним. - Смотри! Это же Америка. - Затем он настоял, чтобы его товарищи коснулись рельсов.
Рецензии и письма из Эшвилла, штат Северная Каролина, - родного города Вулфа, - могли вызвать совершенно иную реакцию у темпераментного автора.
Первый роман Вульфа “Смотри домой, Ангел " представлял собой тонко завуалированную автобиографию, и вдохновение многих персонажей было легко распознать. Портреты были далеко не радужными. Как заметил один из рецензентов, изображение Вульфом Эшвилла было "переполнено болью, горечью и уродством”, и многие горожане были недовольны тем, что их скандалы “вытащили на свет божий".”
Коллега-романист Вардис Фишер вспомнил, как Вульф читал ему вслух некоторые из своих реплик: "плач, проклятия, ненависть-ненависть, какой я никогда не видел у человека.”
Творческая сила
В жизни он был склонен к промедлению, но, когда ему удавалось поднести карандаш к своим патентованным желтым листам бумаги, он заставлял их “летать, как будто их выдували из вентилятора”, вспоминала одна машинистка, которая “догоняла страницы, когда он их заканчивал”, и пыталась расшифровать его печально известный загадочный почерк.
После “Смотри домой, Ангел " Вульф работал над разными рукописями одновременно, просто записывая любой анекдот или сцену, которую он хотел запечатлеть в тот или иной конкретный день. Результаты этих усилий-тысячи и тысячи страниц-заполнили гигантский упаковочный ящик (вместе с обувью, шляпами, кастрюлями и сковородками и многим другим) в его квартире.
Одна рукопись, которую он передал редактору, была почти полтора метра ростом. Когда Вульф неожиданно умер, так и не успев разобрать все страницы, редактор потратил годы на подготовку книги к публикации. Результатом стали три посмертные книги: “паутина и Скала”, “ты не можешь вернуться домой снова” и “холмы за ней.”
Можно было бы ожидать, что тот, кто использовал упаковочный ящик в качестве системы хранения документов, будет иметь менее упорядоченные личные привычки.И Вы будете совершенно правы.
Он жил в поразительном беспорядке и нищете. Одна из его машинисток, Джеймс Мандель, вспоминала стол, “заваленный бумагами, гроссбухами, книгами, немытой посудой, пеплом, окурками, карандашами и стаканами”, и пол, заваленный таким количеством мусора, что было почти невозможно ориентироваться.
“И его внешность была ничуть не лучше, когда он был занят своим писательством, - продолжал Мандель. - Растрепанные волосы, грязь под ногтями, грязные руки, грязная рубашка, неубранные брюки!”
Добродушный медведь в душе
Несмотря на всю свою эксцентричность, Томас Вулф был удивительно добр, вежлив и скромен. Один знакомый вспоминал, как он на вечеринках вел себя как “великий, добродушный медведь".”
Люди любили слушать его рассказы, которые были такими же яркими, как и его вымысел. А на конференции в Колорадо он сочувственно беседовал с менее образованными писателями, делясь своими собственными проблемами.
Но моя любимая история о Вулфе раскрывает его человечность – и юмор.
Он был в баре в Новом Орлеане, и человек, который не знал Вульфа, наткнулся на экземпляр “Смотри домой, ангел”, который кто-то принес в бар. Он немного прочитал ее и объявил бесполезной – “много чепухи “и "много обмана".”
Вулф подслушал человека. Это был художник, который потратил годы на создание этих слов, который воспринимал письмо как движущую силу своей жизни - и который также был в ярости из-за плохой рецензии.
Присутствовавший там журналист Уильям Фитцпатрик оставил нам отчет о том, что произошло дальше.
Вульф выхватил у него книгу и прочел вслух ее самые знаменитые слова: “о потерянный и по ветру опечаленный призрак, вернись снова.”
- Вранье, - сказал Вульф. - И чушь собачья. Я никогда в жизни не читал такой чепухи. Поднимите их, Олли.”
Это тоже был Томас Вулф.
Неужели Джуд Лоу запечатлел этого Томаса Вулфа – и всех остальных Томасов Вульфов - в “Гении"?
Выразить хотя бы частицу Византийской индивидуальности, которую агент Вульфа Элизабет новелл сравнивала с” гранями бриллианта", было бы впечатляющим подвигом.
Другого Томаса Вулфа никогда не будет. Но закон, если он преуспел, будет квалифицироваться как еще один вид художественного "гения".”