Я не сильно отличался и в свои более ранние годы. Моя мать сказала, что возьмет меня то ли в клинику, то ли стоматологию. Я никогда не смотрел на доктора или медсестру. Я глядел в пол или через пространство. В любое место, лишь бы не в глаза. Если кто-либо начинал разговаривать со мной я не отвечал. Я никогда не говорил свое имя. Если кто-то прикасался ко мне – я убегал.
Когда у тебя есть друзья, то они ходят к тебе в гости. Я не проводил у себя много времени, но даже когда был дома, то не хотел, чтобы кто-либо видел, как мы живем. Может это была причина, того, что у меня не получалось легко заводить друзей.
Возле нас была крупная известная группировка подростков. Если бы я захотел порвать с ними, то это было бы чревато большими проблемами. Они знали меня и моего брата Фрэнка.
Как то раз мама послала меня в магазин что-то купить. Как правило, если ты возвращаешься с супермаркета, то имеешь немного сдачи в бумажнике. Те дети знали это. Они знали меня. Они знали, что я с соседнего двора. Но я не давал им денег. Они зажимали меня и начинали бить.
И как-то однажды рядом проходил Фрэнк. Он взял палку из канавы и начал охаживать ей их всех. Кто-то вытащил нож, но Фрэнк продолжал махать палкой перед их лицами и им пришлось убежать. Я сохранил свои деньги и это было круто.
В другой раз мне повезло меньше. Я бродил с парой других ребят-подростков, чуть старше меня. Мы о чем-то разговаривали, как вдруг появились полицейские, и следующий момент, который я помню – я оказался в полицейском участке.
Я ни в чем не был виновен, и вскоре полицейские это выяснили и отпустили меня. Другие же ребята обвинялись в том, что забрались в магазин и украли велосипед. Это был не первый раз, когда я оказывался в участке или суде, но, насколько помню – последний. Мама учила меня, что мне следует говорить правду там, где другие мальчишки начинают врать. Если я совершал что-то – я признавал это. Если я не делал то, в чем меня обвиняли, то начинал плакать. Так она узнавала что я не лгал.
Правда не помогала мне избегать полицейских участков и судов. Я никогда не воровал деньги, но крал разные маленькие вещи. И, конечно, как заядлый прогульщик, я часто попадался. Мне казалось, что я уже жил в отделении и уже должен был получить комнату там. Я убегал из дома, прогуливал занятия и попадался на кражах. Такое было раз 30-40, и каждый раз я чувствовал, что пока я там, они могут делать со мной все, что захотят.
Как-то раз меня догнали на Стайтен-Айленд. Мне было не больше 9-10 лет, но у меня был билет на паром и я сидел на большом утесе с видом на шоссе. Было часа три ночи, когда я увидел приближающиеся по дороге огни. Сначала я подумал, что это просто очередной автомобиль, но внезапно появился прожектор и луч ослепил меня. Я побежал, но дорога изгибалась в том же направлении, и меня поймали. Это была полиция.
Как меня зовут? Что я делал там? Все те же вопросы...Меня продержали в участке всю ночь, и затем отправили в здание суда в Бруклине, откуда меня потом забрала мать. Я не мог сказать ей, что не причинил никакого вреда. Подвалы, подземные переходы и даже кинотеатры, где я иногда ночевал (особенно если там на следующий день намечался показ нового фильма), или Кони Айленд, где я смотрел, как люди катаются на аттракционах, или зоопарк – все это было для меня едино. Я не искал себе проблем. Скорее было похоже на то, что проблемы искали меня. Я много раз спрашивал разрешение матери на то, чтобы бросить школу. Мне казалось, что таким образом мне не придется все время убегать и прятаться от надзирателей. Мне казалось, что я смогу найти работу и что-то приносить в дом.
Еще перед тем, как я занялся боксом, я пробовал себя в разных направлениях. Бывало, работал очень тяжело, но это никогда меня сильно не напрягало. Это делало меня занятым, отвлекало от мыслей о вещах, которые смущали меня.
Я работал чернорабочим в стройотряде, рабочим в порту и отеле, дворником, водителем грузовика. Но своим детям мама дома вбивала в голову только одну вещь: если вы ходите в школу, то это убережет вас от неприятностей. Во всяком случае, никогда не подчеркивалось, что когда ты учишься в школе, то получаешь образование, которое поможет справиться со многими вещами в жизни. Школа рассматривалась лишь как замена возможному текущему негативу. Это было управление через страх: если ты не пойдешь в школу, то полицейский заберет тебя.