Это история о подкидыше и подростке, исследующем лондонский Ист-Энд и духовную жизнь.
Забавно, что перечитать книгу означает перевернуть страницу обратно на более раннее "я". Не смешно ха-ха, признаю. Но искусство, которое мы любим, не обязательно большое или значимое. На этой неделе я задумалась, выдержал ли мой любимец детства испытание временем.
"Мистер Бог, это Анна" (1974) изображает отношения между молодым человеком и первобытным подкидышем в лондонском Ист-Энде в годы, предшествовавшие Второй мировой войне. Это яркий мир трамваев и мальчишек, часто посещающих кафе, уличных философов, кружащих по ночам вокруг мангалов, и секс-работниц, которых называют самыми красивыми женщинами в мире. Рабочий класс, яркий и добрый, до сих пор ощущается как сказка без злодеев. У меня в голове тоже застряли обветшалые, но сладострастные линейные рисунки иллюстратора Уильяма Папаса, и они вернулись к знакомству. Я вспомнил, что имя автора было единственным словом - Финн. Финн - псевдоним автора Сиднея Хопкинса, но в детстве я не знал, что это такое. Мне казалось,что так и должно быть. Одно имя.
"Мистер Бог" - религиозная книга, это невозможно обойти. Возможно, это отпугнет некоторых читателей, хотя стоит отметить, насколько агрессивно она держится на ненаучных догмах. Анна, найденный ребенок, инстинктивный богослов с безграничным любопытством к физике, биологии и математике. Большая часть книги описывает ее специальные научные эксперименты с использованием волшебных фонарей, логарифмической линейки, вольтметров, вращающихся лопастей в ваннах и ремней с приклеенными к ним звуковыми сигналами. Она задает множество вопросов, отвергая общепринятые ответы и притягивая их к более полному восприятию Божьей природы. Звучит тошнотворно, я знаю. Но несмотря на то, что в книге много чувств, в ней много мрака и драмы. Проблемы зла и страдания решаются в первую очередь. "Мистер Бог нас не любит", - спокойно объявит Анна; превращение Бога в удобное, понятное существо дается в кратчайшие сроки. Через бесцеремонность, глубину.
Это не современная книга. В культурном плане нас больше интересует ранняя жизнь за возможность понять ранние травмы. Анна - грязный ребенок, обнаруженный ночью 16-летним мальчиком, который усыновляет ее и приводит в дом, где живут другие странники и где Анна останавливается на долгие годы. Эта странная пара часто делит постель, оба голые, а ночью они бродят по улицам. Книга не чувствительна и не интересуется, возможно, тревожными аспектами этих необычных отношений, которые я нашла весьма освежающими. Однако, при описании социальной тревоги, вызванной надвигающейся войной, она затронула жутко актуальный для сегодняшнего дня аккорд: "Правила "четырех палочек", написанные мелом на стене, были прикрыты инструкциями для маскировки. Нас проинструктировали о правилах новой игры".
Кроме любых духовных последствий, я помню, что в книге сделан акцент на самостоятельном мышлении, за которое я пытался зацепиться, даже рискуя показаться идиотом. Или - что чаще всего - доказать самому себе, что я таковым и являюсь. В детстве мы процветаем, потому что думаю о себе. Будучи взрослыми, мы прокляты изощренностью. Мы перерабатываем идеи, парадируем широту познания, парализуем мысль о том, что мы ошибаемся. Мы называем этот культурным капиталом утонченности, который мне кажется хорошим термином, потому что это валюта: система стоимости, а не вещь стоимости.
Я с нетерпением ждала возможности вернуться к определенному разделу, который когда-то оказал на меня сильное влияние. Это было описание отломанных железных перил, которые, при правильном уходе, кажутся радужными, кристаллическими горными хребтами. У Анны тоже есть мощная реакция на это - вернее, на поспешное забвение публики. "Они не видят этого. Они не видят", - плачет она, и осознание приводит ее в траур. Читая это спустя десятилетия, я все еще нахожу это трогательным. Этот отрывок поражает правду, которую не часто признают. Многие, может быть, даже большинство людей будут слепы к красоте, которую вы видите. Они не увидят конкретный смысл, на который вы ориентируетесь в мире. Это больно, но это не уменьшает красоту и не отменяет этого значения.
Перила еще раз возвращаются, чтобы сыграть заметную роль в завершении истории. Это печальная история, с одной точки зрения: пренебрежение, бедность, потерянная невинность. Но это только один способ посмотреть на эту книгу. За все эти годы я сумела развить своего рода эмоциональное двойное видение, проведя время с Анной и Финном. Горький смысл того, что такое жизнь, зрелая способность, которая помогает вытерпеть этот беспорядок. Это не совсем детская книга, хотя в то время я думала иначе. Она определенно казалась предназначенной для меня. Я полагаю, что книги, которые накладывают на нас отпечаток в детстве, содержат достаточно взрослого мира, чтобы открыть перед нами большую дверь в жизнь.
