Измотаны ли мы больше, чем люди, жившие до нашего поколения, и если да, то что мы можем с этим поделать?
"В связи с чрезмерным ростом трафика и сетей наших телеграфов и телефонов, которые в настоящее время охватывают весь земной шар, наши торговые модели и обстоятельства жизни полностью изменились: Все дела ведутся в спешке и волнении... перегревают головы людей и "заставляют" их души брать на себя все новые и новые нагрузки, отнимая у них время для отдыха, сна и тишины".
Как на протяжении долгого времени утверждал немецкий невролог Вильгельм Эрб, 1884 год был изнурительным временем, частью, пожалуй, самой быстротечной, самой утомительной эры в истории. Он был прав? И является ли сегодняшняя обстановка, с ее собственными проводными сетями и поспешностью, еще более требовательной?
Эти вопросы рассматриваются в двух новых книгах о нашей вечной борьбе за то, чтобы не становиться "пустыми". Анна Катарина Шаффнер, читательница сравнительной литературы Кентского университета, помещает Эрба на хронологию мыслителей, восходящую к античности, которые убедились, что их эпоха оказалась под самым сильным давлением. Британский политический комментатор Роберт Колвиль увидел бы в Эрбе прозорливость: В Великом Ускорении: Как мир становится быстрее, быстрее, он описывает, как эти тенденции достигли своего апофеоза сегодня.
Книга Шаффнер, более вдумчивая и обширная, представляет собой исследование исчерпывающей исторической литературы о причинах усталости, включая дисбаланс четырех юморов, влияние планет (в частности, Сатурна), духовную неудачу и реакцию на потерю. Она опирается на источники, начиная с Иасона и аргонавтов и заканчивая трактатами великого средневекового врача Ибн Сины, который, в частности, выступал против "ублажения себя самого", потому что она истощала человека и лишала драгоценной энергии. Его формулировка, что потеря одной части спермы эквивалентна потере 40 частей крови, оставалась в медицинской литературе вплоть до 1800-х годов. А вера в то, что чрезмерная или "девиантная" половая жизнь, как мастурбация, гомосексуализм, оральный и анальный секс, напрямую приводила к истощению, давала мощное оправдание правовым и доктринальным нормам, направленным против этих практик.
Шаффнер подчеркивает не только то, что мы знали об истощении на различных этапах истории, но и то, почему мы этого опасались, что нашло отражение в ее дискуссиях о символике Брэма Стокера - Дракуле 1897 года и других вампирских повествованиях викторианской эпохи. Зловещие герои этих историй, напоминает она, были связаны с некрофилией, гомосексуальностью, полигамией, фетишизмом, гинофобией и оральным сексом, но их аристократические миены и способность высосать драгоценную жизненную энергию из своих жертв заставили многих наблюдателей, в том числе и Маркса, связать их с капиталистическими эксплуататорами.
Истощение хитроумно фокусируется на одном конкретном морщине истощения энергии, который современный читатель сразу же распознает - гордости, которую некоторые люди уже давно проявляют в своих предполагаемых симптомах выгорания. Мы все знаем людей, которые настаивают на том, чтобы каждый раз, когда мы встречаемся с ними, рассказывать нам, насколько они изношены, как много они должны делать, и, неявно, насколько они важны и востребованы. Так уж сложилось, что современные скромники ничего не знают о страдающих "неврастенией" 19-го века.
Шаффнер ставит эту "мешковатую и бесконечно расширяющуюся диагностическую концепцию" в контекст многовековых размышлений о роли нервов как проводников жизненной энергии, восходящих, по крайней мере, к Римской империи. Неврастения охватывала целый ряд симптомов, в основе которых лежало "нервное истощение", но также включала в себя раздражительность, беспокойство, расстройство пищеварения, сухость волос и холодные ноги. Впервые выявленная в 1869 году, она была широко распространена американским врачом Джорджем Борода десятью годами позже. Его формулировка состояния, которое оставалось превалирующим в течение полувека, - диагноз был в основном брошен после Первой мировой войны, но оставался в "Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам" до 1980 года - была поразительно элитарной. Он отметил, что пациенты были почти исключительно из классов "работы мозга", те, у кого "превосходный интеллект, и с сильным и активным эмоциональным характером". Другими словами, "цивилизованные, утончённые и образованные, а не ... варварские и низкородные".
Как можно себе представить, диагноз неврастения быстро стал почетным знаком, над которым насмехался Оскар Уайльд, сам пациент, написавший в 1900 году: "Я теперь неврастеник. Мой врач говорит, что у меня все симптомы. Интересно иметь весь их спектр". Кафка, Пруст, Генри Джеймс и Вирджиния Вульф разделили диагноз.
Вульф была одной из многих женщин-нейрастениц, лечившихся у американского врача Сайласа Митчелла, известного как "лекарство для отдыха", которое заключалось в том, что ее приковывали к постели на шесть-восемь недель и она потребляла не менее четырех пинт молока в день вместе с бараньими отбивными и говяжьим чаем. ("Набирать жир - это почти всегда набирать кровь", - утверждал Митчелл.) В письме 1910 года, адресованном сестре во время лечения, Вульф писал: "Скоро мне придется выпрыгнуть из окна". Она выдержала "лечение", но позже с горечью написала о врачах, которые его прописали, и вместо этого похвалила "больных" и их уникальные чувства и фантазии, которые для нее были гораздо предпочтительнее, чем мировоззрение "армии прямолинейных".
Остальное лекарство было наиболее известным в рассказе Шарлотты Перкинс Гилман 1892 года "Желтые обои". Сама Гилман лечилась у Митчелла, но когда она вернулась домой после девяти недель в его клинике с приказом продолжать следовать лечению и "никогда не прикасаться к ручке, кисти или карандашу до тех пор, пока вы живы", ее состояние ухудшилось, пока, как рассказывает Шаффнер, она "наконец-то оставила его советы, развелась с мужем, полностью посвятила себя своим интеллектуальным проектам, и быстро восстановилась".