Я с детства не умел считать. Бывало, подойдет ко мне тетя с конфетой в руке:
- Я тебе эту конфету, - говорит, - дам, если скажешь, сколько будет два плюс три.
А я не мог посчитать, сколько будет два плюс три. Тетя смеялась и говорила:
- Глупый ты мальчик, неразумный. Это будет пять.
И никаких конфет у меня никогда не было. Родители, отдавая меня в школу, сказали:
- Господь сжалился над нами! Вот теперь его научат считать компетентные люди.
Но компетентные люди считать меня не научили. Бывало, скажут:
- Ты, да, ты, сюда, к доске! Сколько будет два плюс три?
- Пять, - говорю я, наученный горьким опытом.
А бывало, что не повезет и скажут:
- Сколько будет три плюс два?
Или:
- Сколько будет три минус два?
Этого я сказать не мог. Тогда мне ставили двойки и приказывали привести родителей. Родители разводили руками и говорили:
- Ну не мы же здесь учителя!
И были правы - ведь они инженеры.
Я долго гадал, почему так получается, что все считать могут, а я не могу. Ходил и думал.