Это сегодня все только и говорят: книга - бизнес-проект, личный бренд, имидж. А в моем детстве это был весьма популярный способ прокачать на практике свою "писучесть" и поделиться с миром в лице подруг и родственников своими болями и чаяниями.
Ну а для нас, жительниц провинциального городка образца лихих 90-х, ещё и своеобразным мостиком в ту другую жизнь, которая точно есть где-то за пределами нашей реальности и куда мы, конечно же, попадём. Когда вырастём.
Моим литературным наставником стала дочка маминой подруги Ира. Барышня одухотворенная, изрядно отличавшаяся по интересам и мировосприятию от общей однотипной массы сверстниц, живших в мире Барби, Тетрисов и эластичных лосин.
Она была по-настоящему☝️влюблена в одного из солистов тогдашнего безоговорочного лидера хит-парадов - группы "На-На" по имени Володя, коих было аж три😜.
И все её книги, написанные красивым почерком в общих тетрадях в клеточку, были посвящены её непростой борьбе за эту любовь в предлагаемых обстоятельствах.
Я решила пойти своим путем. Кумиров у меня не было, зато были старшеклассники-небожители перед глазами, чьи имена и образы я и позаимствовала для своего первого творения под названием "Я буду любить тебя всегда".
Действия разворачивались в обычной школе, куда пришла работать молодая учительница по имени Регина (имя, казавшееся мне верхом небожительства и слямзенное тоже у реальной страшеклассницы🤫). Её личная история любви с хирургом Сергеем (я уже тогда, кажется, решила, как назову сына😉), случившаяся в процессе телефонной ошибки, шла в параллели с гипернасыщенной жизнью группы её учеников, со всеми драматургиями, перипетиями и моими представлениями о том, как оно будет, когда я окажусь в 11 классе.
Я до сих пор помню героев, которых моё воображение вкупе с даром воспроизведения типажей реальных прототипов каждый вечер лихо выводило на страницах учетного журнала, который мама-инженер принесла с работы. Это были мои рукописи под скудный свет ночника. Мой ежевечерний мирок в пределах письменного стола, доставшегося ещё от мамы.
Я писала КАЖДЫЙ ДЕНЬ. С одной лишь мотивацией - мне в кайф. И очень интересно, что же получится.
Сюжет не раз претерпевал изменения под влиянием жизненных обстоятельств семиклассницы. Когда мы сходили в поход, я радостно интегрировала это событие в книгу, а как только у меня появился ухажер по имени Виталик, я сразу же ввела его в пул главных героев под именем Викентий, которое мне как раз встретилось где-то в подростковых журналах.
А потом я услышала Женю Осина🤦♀️🤷♀️, который тогда гремел не по-детски со своей "Вы не смотрите, Таня, что я учусь в десятом", и решила, что один из учеников должен обязательно влюбиться в учительницу Регину и на фоне безответного чувства пытаться покончить жизнь самоубийством. К счастью, неудачно.
А ещё я зачем-то погубила в конце Регину, которая, наконец-то, обрела счастье со своим Сергеем, до этого умыкнувшим от неё под видом "мне надо разобраться в своих чувствах". А ещё ему, по-моему, мама не разрешала🤦♀️ Собственно, название и родилось исходя из концовки. Бессмысленной и беспощадной, вестимо. Зато потом я всегда организовывала хэппи энды☝️
В качестве первых рецензоров были выбраны две подруги. Книгу я читала вслух, усевшись на кровати, долгих папу часов. К моему удивлению, никто не смеялся в конце. Пробрало.
А потом почти все мои подруги стали писать книги. Кто-то, правда, списывал с готовых, что быстро выяснялось за счёт идеальности слога. Ну а я отдала свою на прочтение учителю по литературе Марине Николаевне. Как сейчас помню фразы, написанные её красивым почерком: "Машенька, чтобы писать некоторые вещи, нужно получить некоторый опыт".
Не поспоришь.
Сегодня бы я уже не написала, что людям, которые поженились, в нашей стране сразу дают квартиры😆
Марина Николаевна советовала мне вернуться к книге лет в 25. Не вернулась.
Но они по-прежнему со мной, мои герои и мои сюжеты родом из детства. Американские школьники, отправившиеся в дебри Индонезии, российские студенты-журналисты, офицеры из первой чеченской кампании... И я их, наверное, до сих пор очень люблю)