Выбор давит. Часто хочешь получить запредельной мощности эмоцию от какой-то вещи, но удовольствие получается минимальным. Допустим, года в 4 я гулял по улице Плеханова с маман. Мы подошли к газетному киоску, и я увидел на витрине игрушку "Лыжник". То ли бабушка Нина часто смотрела биатлон, то ли мое детское сознание предвосхитило космическую популярность этого спорта в последующую эпоху и торжество Губерниева, но я просто понял, что жить не могу без этого лыжника! Было ли у него ружье? Не помню. Помню, что маман купила мне эту игрушку. Помню, как я пришел с ней домой. И помню, что я вообще не понял, как именно с ним играть. Что с ним делать? Человек-паук, Бэтмен и гусары не могли сражаться с мужчиной на лыжах. Это был полный абсурд! Мое сознание помутнелось после осознания совершенной ошибки и невозможности сдать пластмассовое недоразумение назад. Я бился в конвульсиях, рыдал, ненавидя чертову пластмасску! Все в нем мне было противно. Куда делась эта игрушка – не знаю. Может, он уехал ночью на своих маленьких лыжах колесить по зимней Туле в поисках более достойного хозяина. Или вырос, принял допинг и превратился в обыкновенного лыжника. Или биатлониста.
Крестный подарил мне Денди. Я не сразу понял, что это поменяет мое мировосприятие. В отличие от сестры, которая сразу прочухала, насколько великий дар снизошел в нашу семью. Я без всякой романтики вспоминаю, как один играл в приставку. Но совместные игры с Мариной! Это было потрясающе! Допустим, играем мы с ней в "Battletoads & Double Dragon". Часто она говорила:”Если мы будем играть вдвоем и будем оба брать дополнительные жизни, то не сможем пройти далеко. А ведь так хочется посмотреть следующие уровни, до которых мы еще не доходили. Поэтому, давай я буду брать все жизни, ты умрешь раньше, зато посмотрим, что там дальше.” Я соглашался. Патриотическое воспитание, жертва ради прогресса. Игра не так важна, как ощущение сопричастности.
Почему-то меня очень раздражало,когда она играла в баскетбол, гольф или теннис. Процесс казался супер скучным. Время, когда я влюбился в спорт, ещё не настало.
В общем, ушел от темы. Пошли мы с маман покупать картридж. Выбирали по картинке.
Мне понравились разные мультяшки, "The Mask" и "Alien 3". Черт, я до сих пор не видел ни одного фильма про Чужого, но тогда я уперся, и мы купили именно эту игру! Для 6 лет это был просто ад! Серая палитра, жуткий музон, дебильный геймплей. И главное – жуткая сцена смерти с рукой на фоне туннеля. До сих пор жутко боюсь это изображение. После получаса игры я понял, что это невыносимая херь! Но в истерике биться не стал. Просто жутко расстроился. Что оставалось делать. Кстати, картридж с «Маской» мне все-таки купили. И игра была крутая. Только с фильмом она никак связана не была.
Год 2006. Я болен футболом. Топлю за «Локомотив», смотрю все матчи, которые попадаются по телеку. В киоск на рынок привезли сборник «100 лучших голов».
Гуляю во дворе, отец идет с первой смены. Объясняю ему, что жить не могу без этого диска! Вынь, как говорится, да полож 100 рублей на спортивное развитие ребенка! Папа не поскупился и выложил стольник. Дома я взвыл от убогости зрелища. На пиксельном изображении забивались голы, но никаких эмоций я не испытывал. Я и не знал, кто эти люди, и не мог понять, в чем вообще радость гола вне конкретного матча с предысторией и определенной мифологией. Опять отсутствие сопричастности (и тут!). Посмотрев 20 минут, я понял, что в очередной раз выкинул родительские деньги на сомнительное удовольствие.
Выбор – это сложно. Но это пресловутая свобода, которая оборачивается и очень удачными примерами. Про них потом.