Что должно быть эссе? Многие бы сказали, что убедительным. Это то, чему многих из нас учили эссе. Но я думаю, что мы можем тяготиться к чему-то больше амбициозному: дабы эссе было пригодным.
Для начала это обозначает, что оно должно быть положительным. Но неудовлетворительно легко быть положительным. Легко сделать заявление верным, сделав его расплывчатым. Это общеизвестный недочет академической письменности, скажем. Если вы вообще ничего не знаете о загвоздке, невозможно ошибиться, сказав, что задача трудная, что есть много факторов, которые нужно рассматривать, что ложно принимать слишком упрощенный взор на нее, и так дальше.
Правда, бесспорно, такие высказывания ничего не говорят читателю. Пригодное письмо делает заявления настолько крепкими, насколько это допустимо, не становясь при этом ложными.
Скажем, выгоднее сказать, что Пик Пайка находится неподалеку от центра Колорадо, чем легко где-нибудь в Колорадо. Но если я скажу, что он находится верно посередине Колорадо, то теперь я зашёл слишком вдалеке, так как он немножко восточнее середины.
Точность и правильность - это как противоположные силы. Одну легко удовлетворить, если игнорировать иную. Противоположность парной академической письменности - отважная, но ложная красноречие демагогов. Пригодное письмо - отважное, но истинное.
Это также две другие вещи: оно говорит людям что-то главное, и что, по крайней мере, некоторые из них теснее не знали.
Рассказывать людям что-то, чего они не знали, не неизменно обозначает поражать их. Изредка это значит сказать им что-то, что они знали безотчетно, но никогда не выражались словами. На самом деле, это может быть больше ценным пониманием, так как оно, как водится, больше фундаментально.
Давайте сложим их все совместно. Пригодное письмо рассказывает людям что-то истинное и значимое, чего они еще не знали, и говорит им как дозволено больше недвусмысленно.
Обратите внимание, что все это вопрос степени. Скажем, невозможно ждать, что идея будет романтичной для всех. Всякое осознание, которое у вас есть, возможно, теснее было у одного из 7 миллиардов людей в мире. Но довольно, если идея будет романом для многих читателей.
То же самое для правильности, значимости и силы. По сути, эти четыре составляющие подобны числам, которые дозволено умножать совместно, дабы получить оценку за полезность. Что, как я понимаю, примерно неудобно, но тем не менее правильно.
_____
Как вы можете гарантировать, что то, что вы говорите, истинно, новаторски и плавно? Хочешь верь, хочешь нет, но для этого есть какой-то трюк. Я обучился этому у моего друга Роберта Морриса, тот, что страшно говорит бессмысленности. Его фокус в том, дабы ничего не говорить, если он не уверен, что это стоит услышать. Это затрудняет приобретение от него суждений, но когда ты это делаешь, они традиционно правы.
В переводе на написание эссе это обозначает, что если вы пишете дрянное предложение, вы его не публикуете. Вы удаляете его и пытаетесь повторить. Зачастую вы отказываетесь от целых ветвей, состоящих из четырех либо пяти абзацев. Изредка целое эссе.
Вы не можете гарантировать, что вся ваша идея отменна, но вы можете гарантировать, что всякая опубликованная вами идея является классной, легко не публикуя те, которые не являются отменными.
В науке это именуется предвзятостью публикации, и считается плохим. Когда какая-то догадка, которую вы постигаете, получает неубедительные итоги, вы обязаны рассказывать людям и об этом. Но при написании эссе, предвзятость публикации - это путь к фурору.
Моя тактика свободна, а потом жестка. Я стремительно пишу 1-й черновик эссе, пробуя всевозможные идеи. После этого я провожу дни, переписывая его дюже скрупулезно.
Я никогда не пыталась сосчитать, сколько раз я вычитывала эссе, но уверена, что есть предложения, которые я прочитала 100 раз, раньше чем их опубликовать. Когда я корректирую эссе, обыкновенно есть отрывки, которые выставляются раздражающим образом, изредка потому, что они неуклюже написаны, а изредка потому, что я не уверен, что они истинны. Раздражение начинается без сознания, но позже десятого прочтения либо около того я говорю "Ух, эта часть" весь раз, когда я ударяю по ней. Они становятся как бриары, которые ловят тебя за рукав, когда ты проходишь мимо. Традиционно я не публикую эссе, пока они все не уйдут - до тех пор, пока я не сумею прочитать все это без ощущения, что что-то поймает.