Удовольствие и польза соединяются редко. Все вкусное и приятное – вредно для здоровья, и наоборот, все полезное и правильное – неприятно и невкусно. (Да, да, я помню – кроме секса). А как нам подсказывают все специалисты по самочувствию, здоровье складывается из трех составляющих стиля жизни: питания, физических нагрузок и умения регулировать уровень стресса. Имеется ввиду, без алкоголя.
Питание у меня балансирует на грани «невкусное, но полезное» (запечённые овощи) и «вредное, вкусное, потому тоже полезное » (сладости в фармацевтических дозах). Физическая нагрузка ограничивается упражнениями для мышц шейного отдела, чтобы голова не отвалилась.
Что касается регулирования стресса - тут я нахожусь в поиске полезных удовольствий. Например, черный кофе, сухое вино, плаванье, соприкосновение с музыкой и живописью, и конечно же – книги. Книгам не страшен даже неоплаченный интернет и перегоревшая проводка. Они всегда были и, надеюсь, продержатся еще хоть пару тысячелетий.
Как я поняла из лекций Татьяны Черниговской, чтобы не сползти в слабоумие – мозг надо заставлять трудиться. И электронные форматы для этого не лучший вариант. По крайней мере, писать и читать стоит попеременно, то в электронном виде, то в бумажном. Но как я ни стремилась чередовать – последние годы сериалы стремительно побеждали книги. (А клавиатура – карандаш).
Но вот случилось то, что случилось, и я вернулась к книжным полкам. Повыбирала, позаглядывала в содержание, принюхалась, погладила обложки с тиснением - налаживала осязательный контакт. И помогло. Вуаля – польза для мозга (смена способа получения информации), для настроения (выравнивается, улучшается) и отдых от мерцания экрана - для глаз.
Что помогло из книг
1. Жорж Сименон. Эпопея о Мегрэ.
Кто кого убил, меня волнует в последнюю очередь. Важно погружение в уютный мир Мегрэ – его привычки, его трубки, походка, тяжелеющая ближе к развязке, и пальто, тяжелеющее от дождя. Атмосферный антураж - рестораны в подвальчиках, традиционные, с клетчатыми скатертями, петухом в вине, кровяной колбасой, бочкой вина из родной деревни хозяина - в подвале; смачное описание напитков, блюд, их привкусов, печка-буржуйка в кабинете… А безропотная мадам Мегрэ всегда ждет мужа с горячим обедом в их квартирке на бульваре Ришар-Ленуар.
Погружаешься, живешь в этом всем какое-то время и только впитываешь тонкие наблюдения хорошего писателя - за жизнью. Ну, и детективный сюжет.
А еще Мегрэ так очаровательно бухает, не соблюдая золотого правила новичков, что градус можно только повышать - пиво, вино, аперитивы, настойки, кальвадос – вперемешку и прямо с утра. И ничего, котелок варит!
Плюс Париж и его география (провинциальная Франция со всеми ее отличиями и деталями) – отдельная смачная составляющая каждой книги о Мегрэ. Названия парижских улиц, даже на слух - это что-то терапевтическое. Все эти Нотр-Дам-де-Лоретт, площадь Бастилии, бульвар Клиши, улицы Клиньянкур, Сен-Мартен, Сен-Мишель, набережная Орфевр, Шаратон. А имена! Лапуэнт, Люка, Шабю, Пигу… Ну прелесть – Пигу! Полнейший антистресс.
«Начинаешь курить, чтобы доказать, что ты мужчина. Потом пытаешься бросить курить, чтобы доказать, что ты мужчина».
«Задавая домашнее задание, учителя метят в учеников, а попадают в родителей».
До меня, наконец, дошло, что великие детективщики XX века – это вышак в жанре сериала в литературе. Ведь каждая повесть – это погружение в знакомую обстановку, к знакомым героям, всей реальности вокруг. А это главное привлекательное свойство сериалов. Ты возвращаешься к ним, как к домашним тапкам, ты всех там знаешь, а новые повороты – всегда происходят внутри чего-то неизменного: вокруг главного героя, его привычного мира. И это успокаивает заранее.
Поэтому сейчас - самое время для классики детективного жанра – от Агаты Кристи до Рекса Стаута. Шерлок Холмс слишком свеж в кино- и теле-вариантах. А вот Ниро Вульф с его орхидеями и гурманством и Арчи Гудвин с его шуточками успешно перемещают из 2020 в 1939. Да еще и в Нью-Йорк, на Западную Тридцать пятую улицу. И там все спокойно. Что они знали о настоящих опасностях в 1939?
2. Особняком в жанре hard-boiled (крутозамешанный) – Реймонд Чандлер
Учась на филологическом, было неловко признаваться, что мой самый любимый писатель – автор детективов. Хотя у Чандлера я тоже редко слежу за сюжетом. Мне важней язык, юмор и убойная образность. «Его кадык выглядел решительнее, чем у некоторых подбородок», «С пяти шагов от нее нельзя было отвести глаз, а с трех уже можно». Потом я узнала что произведения Чандлера признаны классикой американской литературы и изучаются в университетах. А сюжет романа «Глубокий сон» братья Коэн взяли за основу фильма «Большой Лебовски».
Чандлер и его герой Филипп Марлоу остаются самыми любимыми, страшно сказать, тридцать лет. Ничего похожего по стилю так ни разу и не встретилось.
«Никто не любит предавать друзей, но вам я не предал бы и врага».
«У каждой блондинки есть свои особенности, за исключением платиновых, – которые такие же блондинки, как и вываленные в извести зулуски, и такие же нежные, как тротуарный камень».
«В основном я убиваю время, а умирает оно долго».
3. Анна Гавальда «Просто вместе»
Героиня самоизолировалась по собственной воле, ушла в себя, потеряла надежду, а потом стала встречать людей, которые помогли ей разморозиться. И это не столько love-story, сколько история преодоления недоверия и страхов, в том числе страха близости в отношениях. Опять-таки во французских декорациях – парижских и провинциальных. (Есть фильм, но мне показалось, его создатели не читали книгу. Или не поняли в ней главного).
В книге есть два отрывка с эффектом погружения. Как Камилла и Франк едут в деревню, на традиционное забивание свиньи. И когда Камилла помогает Франку на кухне в крутом ресторане. А еще много описаний езды на мотоцикле и любви.
«Сегодня тебе хочется одного — сдохнуть, а завтра просыпаешься и понимаешь, что нужно было всего лишь спуститься на несколько ступенек, нащупать на стене выключатель и увидеть жизнь в совсем ином свете…»
4. Фазиль Искандер «Созвездие Козлотура»
Философ, классик, мастер слова – все знаем про Искандера! Но «козлотур» - это еще и очень, очень смешно. Читая книгу, редко смеешься до слез, но это именно тот случай. И если психологизм Достоевского сейчас не очень заходит, то психологизм Искандера помогает всегда. Читаешь и начинаешь понимать людей (и детей после «Детства Чика») - лучше.
«Я уже знал, что если девушка слишком смеется над своим поклонником, а тот достаточно упорен, она может выйти за него замуж хотя бы под тем предлогом, что ей с ним весело».
«Я почувствовал в себе вернейший признак выздоровления: желание снова заболеть».
«Она проходила сквозь жизнь с огромным букетом цветов, небрежно разбрасывая их направо и налево. Каждый, получивший такой цветок, считал себя будущим хозяином всего букета, и на этом основании возникало множество недоразумений».
5. Эстес Кларисса Пинкола «Бегущая с волками. Женский архетип в мифах и сказаниях»
Книга не художественная, но по-настоящему целебная. После долгого вчитывания, думания, выписывания цитат я точно стала лучше относиться к себе. И к тому в себе, что раньше казалось неважным.
«Истина в том, что никогда не бывает полной готовности или времени, когда действительно пора. Как и при любом спуске в бессознательное, приходит время, когда просто надеешься на лучшее, набираешь побольше воздуха и прыгаешь в бездну».
«Чаще всего мы раним других в то место или близко к тому месту, куда ранили нас самих».
6. Вирджиния Вулф «Комната Джейкоба»
Вирджинию Вулф я перечитывала множество раз, но запоминала только привкус, только ощущение прозрачности, свежего воздуха и слишком точное описание постоянной рефлексии – изнутри женщины. Не получается читать Вулф подряд и долго, но припадать время от времени к ее текстам, чтобы снова почувствовать это сердцебиение, эту пульсацию жизни – мне необходимо. Закрываешь книгу, и будто в комнате дождь прошел, а в сознании – прозрачность необыкновенная.
Вот Бетти Фларндерс уложила сыновей спать, вышла в гостиную и выглянула в окно.
«Яркий свет заливал полоску травы, захватывая и зеленое ведерко с золотым ободком, и отчаянно дрожащую астру рядом с ним. Ветер гулял по побережью, с силой набрасываясь на холмы, внезапными порывами обрушиваясь на себя самого».
Ничего особенного, но прочитав это однажды, я полюбила Вирджинию Вулф навсегда. Мне кажется, что она все обо мне знала и что это мой маленький сын бросил свое ведерко в саду, рядом с астрами.
7. Максим Жегалин «Искусство под градусом»
Максим – молодой талантливый актер и пишет не по-писательски свежо и нервно. Но самое приятное – к себе и своему лирическому герою автор относится весьма иронически. А тот, кто способен так смеяться над собой, достоин аплодисментов.
Например, Фазиль Искандер считал, что самоирония – непременное условие творчества. Это он говорил, что просто писатель напишет так: «Я зашел в ресторан ЦДЛ и за одним из столиков увидел двух известных писателей. Они пили коньяк». А хороший писатель напишет: «Я зашел в ресторан ЦДЛ, за одним из столиков увидел двух известных писателей. Они пили коньяк. И я немедленно к ним присоединился». (Точную цитату не нашла. Может, кто подскажет?)
Подзаголовок книги Максима «Полный анализ роли алкоголя в искусстве». Можно читать, смаковать удовольствие от чтения и пробовать разное алкогольное.
«Единственная эмоция, которую сейчас способен воспроизводить измученный изоляцией организм – это острое желание обнять любого».
