Сесть на утлый дирижабль,
Взять чернила и жену
И направить свой корабль
Хоть на самую луну.
В этом юмористическом стихотворении поэт Александр Гликберг, вошедший в историю под псевдонимом Саша Чёрный, рассказывает о самом для него дорогом и ценном. В далёкое сказочное путешествие поэт готов был взять только свой литературный талант и ту, без которой не мог представить жизнь, — супругу Марию. Она была единственной женщиной в жизни Саши Чёрного, единственным спутником в его совсем не сказочных скитаниях.
Осенью 1904 года молодой поэт приехал в Петербург из Житомира и устроился на канцелярскую работу в службу сборов Петербурго-Варшавской железной дороги. В этой же конторе трудилась и Мария, которая окончила историко-филологическое отделение Высших женских курсов и готовилась к защите диссертации в Гейдельбергском университете. Чрезвычайно прямо держащаяся, с бледно голубыми строгими глазами, всегда подтянутая и аккуратная, живая и очень энергичная — такую Марию полюбил Александр. Они жили на соседних улицах Васильевского острова и потому часто возвращались домой вместе. По дороге Александр читал Марии свои первые стихи. Литературная дружба переросла в служебный роман, а роман завершился венчанием весной 1905 года.
Брак Александра и Марии был союзом творческих людей. В 1906 году они оставили конторскую службу. Мария читала лекции на Высших женских курсах, а Александр погрузился в литературную работу, сотрудничая с ведущими петербургскими журналами. К десятым годам двадцатого века Александр — известный литератор. Мария — уважаемый член профессорской корпорации. Единственное, что омрачало жизнь супругов — отсутствие детей. Однажды знакомая Александра попала в тяжёлую ситуацию: родила вне брака, и, не имея возможности растить ребёнка, попросила о помощи Гликбергов. Они приняли младенца с радостью, но вскоре его отобрали родственники матери, так что счастье оказалось недолгим. В это время Александр написал стихотворение «Колыбельная для мужского голоса», трагичное рассуждение о своём несостоявшемся отцовстве:
Не смотри в мои глаза...
Жили козлик и коза...
Кот козу увез в Париж...
Спи, мой котик, спи, мой чиж!
Впервые со дня свадьбы Александра и Марию разлучились в 1914 году, с началом Первой мировой войны: поэт отправился на фронт сотрудником полевого лазарета. О своём прощании с Марией на Варшавском вокзале он написал: «Надо выковать новое крепкое сердце из стали. И забыть те глаза, что последний вагон провожали». Супруги воссоединились при первой возможности. Когда Гликберга в 1917 году перевели во Псков, в штаб Северного фронта, Мария приехала к мужу и устроилась преподавательницей местного художественного училища.
После октябрьской революции Гликберги оказались в эмиграции. Мария занималась репетиторством в семьях богатых эмигрантов, что очень выручало супругов, когда гонорары Александра подходили к концу. Гликберг на чужбине особенно много писал для детей: во Франции вышли его «Библейские сказки» — переложение священной истории для юного читателя. Используя художественную формы сказки, Саша Чёрный сумел сохранить библейские смыслы.
В одной из сказок под названием «Первый грех» прародительница Ева спасает белого кролика из пасти змеи. Прообразом Евы была нежная и мужественная супруга Гликберга Мария. По словам писателя-эмигранта Романа Гу́ля, Сашу Чёрного «совершенно раздавила революция, но он держался на плаву исключительно благодаря жене, Марии Ивановне, настоящему его ангелу хранителю».