В Баку на улице Рылеева, царило необычное оживление: закладывали фундамент нового жилого дома. На торжестве раздавались возгласы приветствий, поздравления.
В тот же день в местные партийные и советские организации полетели радужные рапорты: «В торжественной обстановке начато строительство жилого дома на двенадцать квартир. Заверяем и обещаем завершить начатое с честью...» Было это двенадцать лет назад.
Предполагаемые жильцы заложенного дома за это время несколько постарели. У них выросли дети. На улице Рылеева выросли новые дома.
Но дом из двенадцати квартир всё ещё не сдан. Уже девять раз строители били себя в грудь и клялись: — Дорогие товарищи! Мы уже накануне! Мы уже одной ногой стоим на пороге нового жилища! Не за горами тот счастливый день, когда мы обеими ногами переступим порог квартир! Не за горами всё это, товарищи!
Неизвестно, какие горы имели в виду строители, но за горами строительного мусора не видать пока конца этой строительной канители.
Кто же они, мастера затянувшейся стройки?
Это Николай Иванович Евтух, начальник «Южкаспрыбстроя» Министерства рыбной промышленности СССР, и его верный соратник по недостройке Дростамат Григорьевич Айрапетян.
Совсем недавно оба начальника дали десятое по счёту обещание. При этом они опять били себя в грудь, клялись в самое ближайшее время завершить строительство дома и незамедлительно отпраздновать новоселье.
Не сказали только, что они понимают под «ближайшим временем». Год, два, пять лет?..
Ведь на языке товарищей Евтуха и Айрапетяна «ближайшее время» — понятие весьма растяжимое.