Слова в этих случаях почти не играют никакой роли — их уже заранее предугадывают. Но важна возможность говорить

Поэтесса. Москва, 24 апреля 1945

Опубликовано в рамках проекта «Настоящий 1945»

1-й час ночи. Часть вечера у Тани Усовой. Как всегда, Таня провожала меня. Как всегда, говорила о своей ране, которая все еще болит и долго будет болеть. И все трое — Таня, ее мать и Мирович — говорили то же самое, что и 9 месяцев назад. Слова в этих случаях почти не играют никакой роли — их уже заранее предугадывают. Но важна возможность говорить.

«Одинокой тропой среди сугробов непонимания» — поделилась этой фразой Андрея Белого с Леониллой и вызвала в ней неожиданный восторг.

— То, что видят во мне, — только четверть меня, — с блеснувшими на потеплевшей голубизне глаз слезами воскликнула она. — Трех четвертей моих никто не видит. Отсюда — сугробы непонимания.

Мирович призадумался над этими словами. Он всю жизнь, с ранней юности воспринимал подругу свою Нилу как живущую на поверхности (в области мысли, в области моральных и религиозных установок и в мироощущении). Это огорчало иногда и вызывало какие-то диспуты. Но не мешало живому пульсу крепко сросшихся подружьих отношений. Так было до злосчастного «жилплощадного» момента.

И сегодня я окончательно поняла, что все дело тут в неслиянности потоков, в невозможности и ненужности общей жизни.

Источник: Малахиева-Мирович В.Г. Маятник жизни моей: дневник русской женщины 1930-1954 / Публ. Н. Громовой. М.: Изд-во АСТ «Редакция Елены Шубиной», 2015.

Проект «Настоящий 1945» создан студией «История Будущего» при поддержке Издательства Яндекса в рамках программы, направленной на развитие культурных и образовательных инициатив в области истории, литературы, искусства и философии.

Знакомьтесь с другими персонажами проекта в блоге «Настоящий 1945», а также подписывайтесь на проект в Яндекс.Эфире и Яндекс.Коллекциях.