9/22 апреля 1908 года родился Иван Антонович Ефремов, писатель-фантаст, учёный (палеонтолог и геолог) и философ-космист. Сторонник теории универсальной эволюции, создатель науки тафономии (Сталинская премия 1952 г.).
Дата рождения известна неточно. По другим данным, Ефремов родился в 1907 году. Также иногда можно встретить дату 10/23 апреля. Но, скорее всего, год он себе приписал, чтобы раньше начать работать, а в метрики рождение записано следующим днём, так что 9/22.04.1908 - наиболее вероятное число.
"Отец-систематизатор научной палеонтологии"
В революционном хаосе остался без семьи, учиться начал поздно, но очень быстро закончил школу. Работал шофёром, потом матросом. В навигацию 1924 года на Тихом океане встретился с академиком Сушкиным, увлёкся с его подачи палеонтологией. Поступил в Ленинградский университет на биологический факультет...
Изначально стал известен как крупный учёный. Изучая захоронения древней фауны, палеонтолог Ефремов, используя свои знания в смежных науках, пытался вычислить закономерности, в соответствии с которыми эти захоронения возникают. Его рукопись "Тафономия и геологическая летопись" была написана в 1943-м, но издана только в 1950-м, после фантастически успешных палеонтологических экспедиций в Монголию (останки динозавров вывозили вагонами). Это при том, что оттуда буквально накануне несолоно хлебавши уехали американские учёные*.
Но, конечно, при всё уважении к Ефремову-учёному, "любим мы его не за это".
Создатель советской фантастики нового поколения
Прежде всего, Иван Антонович известен как писатель-фантаст.
Начинал он с небольших рассказов "ближнего прицела", фактически представляющих собой новеллизацию его идей и отчасти также реальных путешествий. Потом были повести, сочетающие историю и фантастику. И вот в 1957 году появляется "Туманность Андромеды", радикально поднявшая планку отечественной фантастики как таковой, выведшая её на новый уровень.
Научная и приключенческая фантастика в ней мешается с историософией и социальной фантастикой и философией. Там начинается изложение гуманистических взглядов автора, позже продолжившееся в его последующих романах. Фактически, автор проявляет себя как философ, излагающий свои взгляды в художественной форме.
Разумеется, на будущей Земле у Ефремова - коммунизм. Но...
Но описанное общество весьма сильно отличается от представлений других авторов-провозвестников. Иногда пытаются говорить об обобщённом "литературном" коммунизме Ефремова - Стругацких. Это принципиальная ошибка: общего между моделями общества этих авторов очень мало.
У Стругацких, в общих чертах, "продолженное настоящее". У них описана цивилизация более-менее знакомого нам типа. За исключением научно-технических аспектов и вытекающих из них небольших социально-экономических особенностей - это наше общество. У Ефремова же цивилизация далёкого будущего радикально другая. Достаточно внимательно вглядеться в неё - и это становится очевидным.
"Коммунизм по-ефремовски": общество медленного развития
Ефремов пишет со свойственным ему романтическим пафосом, но, если посмотреть непредвзято, общество у него описано хотя и гармоничное (нет ярких социальных противоречий), но отнюдь не сногсшибательно богатое и не такое уж могущественное. И, что самое характерное, такой задачи - достижения богатства и могущества - перед ним и не стоит.
Типичный вид транспорта на ефремовской Земле будущего через две тысячи лет - "Спиральная дорога": железнодорожная магистраль, поезда которой движутся со скоростями порядка 200 км/ч. То есть перемещение на другой континент подразумевает срок, исчисляемый днями. Авиация там есть, но в первую очередь - "локальная", предназначенная для работы в слабозаселённых регионах и в основном для хозяйственных нужд.
Уровень бытового комфорта, в общем, не превосходит таковой для нынешнего среднего класса. Подавляющее большинство населения проживает в тёплых климатических зонах: наиболее высокоразвитые сейчас регионы умеренного пояса Северного полушария, в общем, заброшены и имеют хозяйственную специализацию (пастбища и всё такое) пополам с музейно-туристической. Благодаря этому достигается экономия на отоплении...
Космические путешествия в этом мире, конечно, дело обычное, но они не так, чтоб дёшевы. При этом, однако - несмотря на дороговизну - опасные производства (энергостанции, в частности) вынесены за пределы планеты. Межзвёздные экспедиции в эпоху "Туманности Андромеды" отправляются раз в несколько десятилетий: слишком дорогое удовольствие, для накопления достаточного количества топлива вся планета вынуждена входить в режим экономии.
И - что самое интересное - скорость развития там отнюдь не запредельная, мягко говоря. Если честно - как раз наоборот: мир ефремовского коммунизма развивается куда медленнее нашего - особенно если учесть вдвое большее населения даже одной только Земли, а ведь цивилизации Великого Кольца делятся технологиями друг с другом.
Обратим внимание в этой связи на чрезвычайно медленный ход космической экспансии — после четырех или пяти столетий звездных полетов не до конца исследована даже солнечная система; лишь обсуждается вопрос о космической экспансии человечества (экспедиция на Архенар).
Наконец, проанализируем с точки зрения цивилизационных парадигм Тибетский опыт, смысловой и сюжетный центр «Туманности...», технологический пролог к «Часу быка».
С нашей ...точки зрения, посылать после этого опыта «Лебедь» на Архенар — в экспедицию без возращения — преступление, которому нет оправдания. Ведь теоретические выкладки Рен Боза неопровержимы, а эксперимент дал неоднозначный, но, скорее, положительный результат: ...приборы фиксировали наличие нуль-пространства. Что следует делать..? Бросить на открывшееся направление, на поддавшийся, уже потерявший свою целостность «фронт», все наличные резервы, получить за два—три года точные доказательства справедливости теории..., ввести в образовавшийся «чистый прорыв» свежие научные и технические силы и создать полноценный ЗПЛ, экипаж которого не играл бы при каждом прыжке в орлянку с судьбой. Чтобы передать такой звездолет в серийное производство..., понадобилось бы лет пятнадцать... Ресурсное обеспечение операции, открывающей новую эру существования человечества, вряд ли превысило бы «цену» полета «Лебедя». В общем, пятнадцать лет труда, ...и человечество получает ключ к Вселенной.
Характерно, что идеи подобной направленности даже не озвучиваются в Совете Звездоплавания. В Реальности Ефремова господствуют совершенно другие сроки: лишь правнук Рен Боза увидел первые экспериментальные звездолеты прямого луча.
Всё верно. Сравним темпы прогресса Земли эры Великого Кольца с нашим миром - гораздо меньшим по населению и, в целом, более бедным. "Шаг прогресса", как несложно заметить, у нас составляет порядка 15-20 лет: столько времени проходит между появлением первых неуклюжих прототипов чего-либо - и пуском отлаженного образца в крупную серию.
Полёт братьев Райт - 1903 год. А в 1918-м авиация активно используется всеми участвующими в Первой Мировой войне сторонами.
Первый экспериментальный пуск первой баллистической ракеты Фау-2 - 1942 год. Первый ядерный взрыв - 1945-й. А в 1962-м мир оказывается на грани тотальной ракетно-ядерной войны - с массовым применением ядерного оружия на ракетах межконтинентальной дальности.
Первый беспилотный космический запуск - 1957 год. Через 20 лет одновременно существуют несколько пилотируемых долговременных орбитальных станций: по состоянию на начало 1977 года на орбите находились советские "Салют-4" и "Салют-5" и американская "Скайлэб".
О темпах же развития компьютерно-коммуникационных технологий на рубеже тысячелетий - и говорить нечего.
Земля будущего: идеальное "общество устойчивого развития"
Но почему так? Технологическая история XX века Ефремову была прекрасно известна, он жил в период начала космической эры! Почему же в обществе будущего, по его версии, всё иначе?
Исходя из логики описанного мира, причины такого положения вещей очевидны: в мире Ефремова космические путешествия, особенно межзвёздные, дело трудное. Планеты там поневоле замкнуты. В результате фактор безопасности - не людей, а общества в целом ** - обретает ключевую значимость. Мир Ефремова - это цивилизация "устойчивого развития", полной страховки от техногенных катастроф.
В "Туманности Андромеды" описывается история Зирды - одной из планет Великого Кольца, пытавшейся вести себя иначе. Итог - глобальная радиационная катастрофа и всеобщая гибель.
А в "Часе Быка" иллюстрацией этих идей служит и сама история планеты Торманс... То же самое: бурно развивающаяся цивилизация "нашего" типа оказывается в кризисе ("Век Голода и Убийств"), после чего впадает в совершенно антиутопическое состояние, тоже препятствующее её развитию. При всех различиях, Земля и Торманс схожи - это две разновидности общества устойчивого развития: одна застрахована от катастроф общей осторожностью, второй - общей культивируемой слабостью малочисленностью...
С одной стороны, у такой общественной модели видится много недостатков. С другой же - в описанной реальности, с её крайней затруднённостью космических путешествий, выбора у людей и других представителей цивилизаций Великого Кольца нет. С точки зрения истории, нет разницы, насколько быстрым будет прогресс: всё равно он, по меркам процессов во Вселенной, движется почти мгновенно. Дополнительный риск для цивилизации явно не стоит не такого уж и значительного, по меркам возраста Вселенной, ускорения развития: сверхсветовые звездолёты, в конце концов, создаёт ведь и ефремовская Земля...
То есть, по большому счёту, мир Ефремова пессимистичен: автор исходит из того, что времена, когда полёт в космос будет эквивалентен современному полёту на самолёте, в ближайшие тысячелетия не настанут. Земля, соответственно, останется замкнутой, а так как она - всё, что, по сути, у человечества есть, то отсюда вытекает и необходимость её максимально беречь. Это не выбор автора, а особенность описываемого им мира.
Но при том Ефремов стоит на позициях исторического оптимизма. И у него это прекрасно сочетается и ничуть одно другому не противоречит!
Ефремов для меня
Для меня именно Ефремов всегда был "фантастом номер один", а не Стругацкие, как для большинства моих сверстников. Как мне попал в руки "Час Быка" лет так в 11, так я не успокоился, пока всего Ефремова не перечитал несколько раз. Разумеется, поначалу из всего написанного я понял хорошо, если десятую часть. Но в то же время - осознал, сколь многого не понял. Что уже было для меня на тот момент весьма полезно.
Ефремовский стиль вообще "вгоняет в транс". Его не спутаешь ни с чем: романтика, сциентизм, оптимизм, но с заметными оттенками трагизма. Всё - с потрясающим накалом чувств...*** И это при том, что психологию людей будущего он вычисляет, а не пишет с натуры.
У других авторов нечто родственное мне почувствовалось разве что в "Фонтанах рая" А. Кларка (именно в этой его книге, не в других). Ещё чем-то Ефремова напомнил "Лёд и пламень" Брэдбери: хотя и написано в другой парадигме, сочетание "романтизм - сциентизм - оптимизм - трагизм" - своеобразный гимн НТР - уж очень знакомое, сразу навевает аллюзии.
* За рубежом Ефремов иногда вообще считается основателем научной палеонтологии, поставившим прежние разрозненные палеонтологические данные на прочную геологическую основу.
** При этом Земля будущего у Ефремова отнюдь не является цивилизацией тотальной безопасности. Совершенно нет! Как раз наоборот: риск там - для желающих рисковать - вполне имеется. Подсчёт числа погибших и вернувшихся звездолётчиков показывает, что гибнет что-то около половины их общего числа, если не больше.
Понятно, что звездолётчики - это суперэлита, но этажом ниже - всё то же самое. В "Часе Быка" упоминается, что:
– ...Гриф Рифт потерял любимую женщину. Она погибла при вскрытии древнего склада биологических ядов. Наши предки запасли их в количестве достаточном, чтобы отравить всю планету. Мудрость людей ЭВР спасла всех от ужасной катастрофы ценой всего одной жизни. Но эта жизнь была самой драгоценной для Рифта.
А в "Туманности Андромеды":
Круглая летящая площадка вдруг резко накренилась.
...Винтолет выровнялся на долю секунды только для того, чтобы плашмя рухнуть к подножию холма. Сработали амортизаторы, и обратный толчок швырнул Веду и Дар Ветра на склон холма, прямо в чащу жёстких кустарников. После минутного молчания по степному безмолвию разнёсся низкий грудной смех Веды. Дар Ветер ...принялся вторить Веде в безотчётной радости, что она невредима и что авария обошлась благополучно.
— Недаром винтолетам запрещается лететь выше восьми метров, — слегка задыхаясь, произнесла Веда Конг. — Теперь я понимаю…
— При порче машина сразу валится, и одна надежда на амортизаторы. Ничего не поделать, закономерная расплата за лёгкость и малые размеры.
То есть подобные аварии - обычное дело. В том числе - в довольно дикой местности:
...Хорошо натренированные тела обоих путешественников могли поспорить в быстроте с первобытным проворством быка. Великан пронёсся мимо и с треском врезался в гущу кустарника, а Веда и Дар Ветер отступили в темноту в нескольких шагах от винтолета. ... Пока животное поворачивалось, взрыв копытами землю, Дар Ветер... оторвал от бортового ограждения площадки кабель уравнительного поля, сунул его оголённый конец под пружину главной клеммы трансформатора и предостерегающе отодвинул Веду. В это время бык зацепил рогом за перила, и винтолет покачнулся от могучего рывка. Дар Ветер ткнул концом кабеля в нос животному. Жёлтая молния, глухой удар — и свирепый бык рухнул тяжёлой грудой.
Хотя герои тут тоже принадлежат к "элите", в данный момент они были "не при исполнении": в такой ситуации могли оказаться почти любые земляне (возможно, кроме тех, кто целенаправленно "бережётся").
Совершенно определённо, что "обществом безопасности" Земля будущего не является. Но вот отношение к цивилизации в целом, к планете - совершенно иное! Рисковать собой можно сколько угодно. Но - только собой.
*** Стиль Ефремова узнаётся всегда, причём не важно, о чём он пишет: о сверхдальнем межзвёздном перелёте или об открытии месторождения ртути. Сочетание "романтика - сциентизм - трагизм" проявляются всегда.
PS: Рассказ (скорее, небольшая повесть) Ефремова "Катти Сарк", посвящённый одноимённому легендарному британскому "чайному клиперу", будучи переведён на английский, сильно повысил интерес британской общественности к его судьбе. В результате корабль был отремонтирован и превращён в музей.
Первый вариант рассказа появился в 1944-м. Переведён чуть позже, общество сохранения "Катти Сарк" было создано в Британии в 1952 году (британские моряки возмутились, что, по тексту, выкупает и сохраняет клипер американец). Музей на "Катти Сарк" в итоге был создан в 1954-м, десять лет спустя после появления рассказа. Ефремову были отправлены дополнительные материалы по истории и современности "Катти Сарк", и в 1956-м он пишет второе издание рассказа, в котором учитывает новые сведения.
В 2007 году деревянный клипер сильно пострадал во время пожара, музей был снова открыт только 2012-м, после полной реставрации.
PPS: Ефремов явно творил в русле идей "революции сознания", примерно в те же годы проявлявшей себя на Западе - Лири, Гроф, Уилсон и др. В общем-то, его творчество представляло собой её советский аналог (и он был не одинок).