Их величают по-разному – подкидыш, кукушка, окурок, дизель – суть остаётся одна. Локомотив с одним-двумя вагонами или самоходный вагон-мотриса, медленно ползущий по полям и лесам, останавливающийся у маленьких остановочных пунктов, где низкая платформа теряется в траве, а то и нет её вовсе. Навек прописались они на заштатных железнодорожных линиях страны.
Машинист этого поезда, как правило, дядька с усами, которому «немного за пятьдесят», в неизменной голубой рубашке, с папиросой в зубах. Если заговорить с ним, то поведает о перебегающих дорогу лосях, о людях, машущих на перегонах, о коровах, которых приходится отгонять с путей гудками. Он знает свой график наизусть с точностью до секунды. Знает, где подать свисток, чтобы бабушка в своём маленьком домишке подвела часы, а пастух погнал стадо в посёлок. Знает во сколько прибыть на маленький полустанок, где ждёт поезд молчаливый грибник. Машинист и его помощник (если он есть) – это почти всегда положительные персонажи.
В вагоне (обычно это старенький плацкарт или "сидячка") людей будет немного. Как правило, едут за "покупками" или по иным нуждам в "посёлок", по сезону - ягодники с вёдрами, грибники с корзинами, да одинокий рыбак с удочкой, в камуфляжном ватнике и болотных сапогах. Все они подвязаны на ритм неспешного, но точного «подкидыша».
А когда зимним морозным днём, продрогший до костей, хрустишь ботинками по снегу, а после попадаешь в почти пустой тёплый и сухой вагон, появляется чудесное чувство дома.
Ходит такое чудо достаточно редко - не более пары раз в день, а на некоторых линиях и того раз в неделю. На станциях и разъездах стоят уцелевшие водонапорные башни с колонками для заправки паровозов. Симпатичные деревянные вокзалы, обязательно с маленьким залом ожидания и печью - «голландкой». Дежурная по станции – женщина в тёмно-синей (а ныне в серо-красной) форме, которая больше по традиции, чем по необходимости всё также поднимает жезл, дальше отправляя маленький поезд.
На многих участках пути очень старые и давно требуют ремонта. Именно по этой причине поезд часто ползёт "как черепаха". Так и едет, постукивая на стыках, старенький полупустой вагон от столба к столбу – действительно некоторые остановки так просто не разглядеть на местности - стоит одинокий столбик с табличкой, на которой порой с трудом удаётся прочесть выцветшую за десятилетия надпись.
Проплывают избушки, деревья, протяжно поют колёса о чём то знакомом. О чём? О бесконечных лесах, полях, сверкающих реках, об утренних туманах и росах, и ещё о чём-то неуловимом, что чувствуешь только в уютном вагоне, мерно покачивающемся среди бескрайних просторов милой сердцу земли.
А какие поэтичные названия маршрутов этих поездов! Осташков – Кувшиново, Пинюг — Подосиновец, Северодвинск — Нёнокса. Чего стоит название ныне отмененного поезда Лев Толстой – Куликово Поле, блуждавшего меж полей и лесов Липецкой области. Этот поезд следует обязательно вернуть! Хотя бы из-за названия. Да только куда там – уходит, исчезает, теряется. Остаётся старая железнодорожная Русь на забытых полустанках. Отменяются поезда, разбираются линии, разрушаются станционные здания...
Пока не поздно, друзья, спешите на коротенькую кукушку, которая унесёт вас в светлую безмятежную даль, где вы обязательно почувствуете тот самый потаённый дух России...
Смотрите эксклюзивные репортажи про одну из таких линий в Карелии ( последнее фото):
Самая глухая железная дорога европейской России. Брусничная - Лендеры.
И на Тамбовщине:
Умирающая железная дорога в Черноземье. Поезд (один вагон) только летом и то не каждый день. Богоявленск - Челновая.
Не забывайте оценивать материал.
Запись ранее публиковалось в нашем сообществе Вконтакте: https://vk.com/wall-67652375_9940