11 августа 1969 года этот манекен, похожий на Юрия Гагарина, прошёл на бреющем полёте (1980 км) над обратной стороной Луны. Наряду с «луноходом», это было наивысшее достижение советской лунной программы 1964-1974 годов.
Поначалу СССР даже лидировал по отдельным позициям в лунной гонке с США. В сентябре 1968 года именно на советском корабле 7К-Л1 № 11 («Зонд-5») облетели Луну и вернулись на Землю живые существа — две среднеазиатские черепахи. Компанию им составили мухи дрозофилы, мучные черви и кишечная палочка; все вернулись в добром здравии. Но как перенесёт радиацию дальнего космоса человеческий организм, еще предстояло изучить.
Разные виды излучений по-разному взаимодействуют с телом человека. Одни останавливаются в поверхностных слоях кожи, оставляя там всю свою энергию, другие растрачивают ее постепенно, третьи, проходя сквозь тело, равномерно облучают его части. Поэтому для точных измерений в Институте медико-биологических проблем АН СССР построили (и начинили датчиками) полноразмерную копию человека.
Вес — 70 к, рост — 170 см . Материал изготовления, близкий по составу биологической ткани и способный выдерживать перегрузки — эпоксидная смола плюс зёрна пшеницы. Руки-ноги на шарнирах. Лицом похож на Юрия Гагарина (милое хулиганство научных работников). Официальное имя «Гагарина» — тканеэквивалентный фантом-манекен ФМ-2.
8 августа 1969 года станция «Зонд-7» с манекеном на борту стартовала с космодрома Байконур. Благополучно обогнув Луну 11 августа, станция произвела два сеанса фотосъемки спутника нашей планеты и 14 августа приземлилась на заданной территории южнее Кустаная в Казахстане. Кадры из тех съемок украсили блок марок Почты СССР, который и сейчас можно купить на интернет-барахолках.
Вывод специалистов по итогам экспедиции ФМ-1: радиация на трассе «Земля-Луна» не страшна для человеческого организма — при условии, если в момент полёта не произошла вспышка на Солнце. А такие вспышки и сейчас могут предсказать только за 1-3 дня до события. Выходит, слова специалистов можно перевести так: «всё будет хорошо, если повезёт».
В 1970-м ФМ-2 ещё раз с научными целями летал на орбиту Земли, после чего отправился на пенсию — в московский Политехнический музей. Где его и можно будет увидеть в декабре 2020 года, когда музей откроется после реконструкции.
А настоящий советский человек так до Луны и не добрался. Умер конструктор Сергей Королёв, не хватало денег, сыпалась техника. Тот же «Зонд-7» был четвертым лунным кораблем, попытавшимся взлететь с этим номером. Предыдущие три «семёрки» взорвались прямо на старте.
Ну и, конечно, сказалось то, что 20 июля 1969 года — еще до экспедиции ФМ-2 — на поверхность Луны высадился американский астронавт Нил Армстронг. Политическую лунную гонку СССР проиграл, а практического смысла в этих полётах и не было.
При подготовке публикации использовал материалы Политехнического музея и журнала «Наука и жизнь».