Месяц назад моя младшая сестра прислала мне сообщение во ВКонтакте «я убью себя», когда узнала, что апрельские выходные продлены на целый месяц. Естественно, оно было шуточное и никого не хотело обидеть: родительский дом «не мучение, а приключение». На этом мы и выехали в сегодняшний день - живыми и здоровыми (речь о габаритах тела: сидеть на самоизоляции с кондитером - тяжелая ноша, хотя температура у нас тоже вроде в норме). Мысли о том, чем спасаться в это время простоя, сначала приходили, а потом не пригодились: никто из нас не делал чего-то сверхъестественно сублимирующего. Немного странно и обидно - мы так легко ко всему приспосабливаемся без структурных изменений, словно всю жизнь в таком плато и существуем, что же сможет выбить нас из колеи для подъема, прогресса, интенсивной бурной деятельности?
Зафиксированные столбом воды в стакане будни могли бы быть невыносимыми и ленивыми, если бы не представлялись такими красивыми. На днях я заглянула в свои гугл-подкасты и поняла, что задолжала внимание любимым каналам и авторам. В стремительном городском ритме подкасты чудесно ложились в дорогу куда угодно, в режиме «не иди и не смотри» слушать часовую болтовню, совсем не двигаясь, кажется чем-то пустым и выброшенным на ветер. Поэтому собрав чутка отросшие за это время волосы в хвост, я вышла «позаниматься» перед двором. В комплекс упражнений вошли: неспортивная ходьба по кругу радиусом в пять метров, локоть к коленочке - желание задирать ноги никто не отменял, и псевдорастяжка на огромном камне. Рядом бегала какая-то детвора и домашняя живность - для подлинной передачи атмосферы процитирую строки из стихотворения, которое мы написали с моей соседкой, некогда бывшей старшим товарищем - по возрасту и наставничеству, а теперь замужем за мальчиком, которого я воспитывала в летнем лагере, забавный круг жизни: она - меня, я - его, а они - до сих пор у меня в голове не укладываются. Энивэй:
Гогочут гуси, играет песня «муси-пуси»,
Лают собаки, мальчики показываю факи
и орут: «Гитлер, капут!»
Комментировать это я, конечно же, не буду, но обозначу, что многие наши стихи в итоге стали песнями. Вернемся к красоте: майская погода на Ставрополье, это как самое щедрое на тепло лето в Москве. Вот я стою, лениво потягиваюсь, слушаю о музыке в мультфильмах Миядзаки, и начинает играть «One summer's day» Дзё Хисаиси - тема из «Унесенных призраками», и все сходится. Смотрю вокруг - ни души, по крайней мере мне видимой, солнце, разваленная стройка, а в ушах фортепиано - невероятное чувство того, что все хорошо, затекло во все чакры, если они есть. И честно, я готова просидеть еще месяц дома, коли потребуется, чтобы ощутить весь волшебный мир Студии «Гибли» внутри себя. Сфоткала видимый горизонт:
Полагаю, что чувство «хорошо» могло быть куда сильнее, уменьшись не только полочка с подкастами, но и бесконечные списки фильмов, которые пополняются с каждым днем (вся «Гибли» у меня тоже имеется, но еще не вычеркнута). У меня вряд ли есть моральное право самой рекомендовать какие-то списки, но если бы это можно было сделать прямо сейчас, я бы дала на «посмотрение» два коротких фильма, с которыми за полчаса легко расправиться с концами - они как шаги на луне: «маленькие для человека, но большие для человечества».
«Андалузский пес», Луис Бунюэль и Сальвадор Дали
Дебютная картина гениального режиссера и, пожалуй, самого известного художника-сюрреалиста, на которую «деньги мама дала» - выдержала проверку временем (прошло почти сто лет, а о ней до сих пор говорят и спорят), что, возможно, главный признак искусства, и это единичный фильм, откуда я могу воспроизвести все визуальные образы. Серьезно, они врезаются скриншотами в голову и не подлежат удалению. Спойлер: никакой собаки в кино нет, а мертвые ослы на рояле - да.
«Старше на 10 минут», Герц Франк
Прочла у Марии Кувшиновой, что лица детей великих людей, вроде Изабеллы Росселлини (дочь Ингрид Бергман и Роберто Росселлини) или Кьяры Мастроянни (дочь Марчелло Мастроянни и Катрин Денев) - это не просто лица, а зашифрованный код двух историй, за которыми стоит всем известный, но неисчерпаемый гипертекст. Так вот маленький герой «Старше на 10 минут» - это мальчик, смотрящий представление в кукольном театре, ровно столько, сколько заявлено название. Мы смотрим только на его эмоции - детские, неподдельные, не представляя, что там идет на сцене. И его лицо показалось мне кодом всего человечества, среди которого я хотела бы жить. Упоительное зрелище.
Другие заметки из села: когда еще можно было гулять, когда столкнулась с ничего не знающем о гендере парнем, когда окружили Иисусы, когда готовились к «Голодным играм».