Всякий раз, когда женщины выступают против дискриминации, обязательно появляется мужчина, который начинает живописать, чем обернётся для нас равноправие. «В шахты собрались, бабоньки, угольной пылью дышать? — вопрошает он. — Или в армии желаете служить, год красить заборы от ворот и до обеда? А может, решили узнать, как звенит в голове от хуков слева, которые в разборках между нами, пацанами, приняты?» Послушать таких комментаторов, так жизнь мужчины беспросветна: не успел дембельнуться, так сразу отправили в забой таскать вагонетки вместо пони, и там в первый же день отмудохали коллеги. Не со зла, а потому что традиция: не так посмотрел — готовься заболеть переломом челюсти или сотрясением мозга.
Считается, что, пока мужчины таскают мешки с цементом на стройке или драят зубными щётками туалеты в военной части, женщины живут в заповеднике с молочными реками и кисельными берегами. В офисе не поднимают ничего, тяжелее бумажек. Никогда не бывают сурово, по-мужски битыми. Рожают детей в стерильных палатах в окружении улыбающихся акушерок, а потом растят их, ничего толком и не делая, а деньгами их без перебоев снабжают мужья и государство, только успевай, как волк в советской «Электронике», крутиться и подставлять под потоки монет корзину. Нам не устают повторять, что хлебни мы мужской жизни — сразу заплачем и попросим обратно свою, женскую, которую сейчас не ценим по достоинству.
Но наша жизнь — это не сеттинг с розовыми единорогами, румяными младенцами и обедами из трёх блюд, которые сами собой прорастают каждый день в мультиварках. Мы наслушались про шахты и армии — и теперь хотим рассказать, что значит жить как женщина.
Ходи на свидания, как девушка
Ты наверняка слышала эту шутку от мужчин: «Хочешь равноправия? Тогда плати за свой кофе!» Нас пугают, что в прошлое уйдут все знаки внимания: не будет больше ни ухаживаний, ни букетов. Даже руку при выходе из автобуса никто не подаст — спрыгивай со ступеньки сама как хочешь! Останется только суровое: «Хочешь заняться сексом? Нет? Ну тогда до свидания!»
Мужчины любят рассуждать, как несправедливо устроен мир: секс нужен обоим, но именно им приходится исполнять танцы с ресторанами и цветами вокруг девушки. И очень редко парни задумываются, сколько мы тратим сил, чтобы стать достойными этого эспрессо-ромашкового пасодобля. А ведь окажись мужчины на нашем месте, то уже после первого же свидания согласились бы оплатить и кофе, и букет, и даже смартфон, потому что это проще и дешевле.
Их бы взвешивали — а не слишком ли упитаны? Проверяли, подтянут ли пресс — скинни-фэт никому не нужны, даже если с фигурой повезло при рождении, изволь пойти в зал и придать телу приятную упругость и сексуальную рельефность. Всех без маникюра и педикюра клеймили бы неухоженными распустёхами, а при виде недепилированного паха высмеивали: «Милый, что это за куст?» Дурным тоном стало бы являться на свидание в пуховике: для зимы надо купить элегантное пальто, чтобы не расстраивать свою спутницу недостаточно стильным видом.
Да и к сексу требования бы возросли. Нельзя заняться им просто так — изволь закончить курсы по глубокому куннилингусу, использованию секс-игрушек и тайскому эротическому массажу. А ещё на всякий случай научись получать оргазмы от анального проникновения: вдруг девушка затейница и предпочитает страпон. Отказываться ни от чего нельзя — так делают только фригидные и закомплексованные мужчины. Про своё удовольствие, конечно, тоже надо думать, но самому и не отвлекая партнершу от её собственного оргазма.
А мы бы, честное слово, с удовольствием оплатили таким любовникам кофе и принесли розу, потому что отлично знаем, сколько стоит капучино, а сколько — элос-эпиляция.
Воспитывай, как мать
Армия, говорите? Жизнь по графику, который выбирали не вы? Год взаперти? Добро пожаловать в мир матерей: держите три таких.
Всего лишь месяц самоизоляции, и Сеть уже переполнена стонами мужчин о том, как тяжело им даётся карантин: дети скачут по головам, день превратился в череду непрекращающихся домашних дел — приготовь, научи, убери, развлеки. Мамы в декрете демонически хохочут: поздравляем и приветствуем в нашем клубе! Для них мало что изменилось: визит в гости давно уже был смутным воспоминанием о веселье и общении с друзьями, зато поход к мусорному баку или в магазин превратился в культурное мероприятие — куда там Венской опере.
Для нас социальная изоляция после рождения ребёнка — это обыденность. Мы знаем, что жизнь поменяется, и спокойно это принимаем. Мы проводим несколько лет в чужом ритме: кормления, купания, укладывания. И даже не взрываемся, когда слышим: «Дома сидишь, не работаешь, уставать не должна!» Молчим про то, что после беременности начала болеть спина и посыпались зубы. Объяснять бесполезно: женщину, говорящую, что родительство — тяжёлый труд, слушать не станут, а сразу заклеймят как плохую мать.
Хватит пугать нас службой в армии, которая ждёт девушек после торжества равноправия. Поговорим о ней, когда появится обязательный декрет для мужчин, от которого нельзя будет отказаться, прикрываясь справкой о плоскостопии или размерами зарплаты: «Милая, тебе выгоднее уйти в отпуск по уходу за ребенком!» Это не мы попросимся домой, это мужчины будут умолять пустить их обратно в казармы после месяца сна по расписанию младенца: пять часов каждый день — не проблема, просто не подряд.
Работай, как женщина
Наша работа — это не сплетни в офисе и обмен рецептами. Работать, как женщина, — это получать на треть меньше, чем мужчины, за те же обязанности; слышать отказы при приеме на работу, потому что «родите и уйдёте в декрет»; видеть, как повышают менее компетентного коллегу, ведь все знают, что женщины не годятся в руководители! Мы слывём скандалистками там, где мужчину назовут умеющим отстаивать свою точку зрения. Мы соглашаемся на любые, даже самые людоедские условия, потому что в одиночку кормим своих детей. Мы сталкиваемся с харассментом, чтобы потом услышать: прояви женскую мудрость, преврати всё в шутку!
Хватит пугать нас рудниками. Не надо рисовать картины равноправия, на которых бухгалтерша Зина машет кайлом. Вернисаж будет с совсем с другими полотнами: вот маркетолог Петя, который за 15 тысяч в месяц ворочает неподъёмных лежачих больных, а вот консультант Коля, которому теперь предстоит жить в холодной будке стрелочника и каждую зиму перекидывать тонны снега. Женская работа никогда не была простой и лёгкой — ни в прошлом, ни сейчас. А вот низкооплачиваемой — очень и очень часто. Хотите на наше место? Что ж, не удивляйтесь, если обнаружите себя в той же шахте.
Дерись, как девчонка
Нас часто обвиняют в том, что равноправия мы хотим, а вот драться с мужчинами на равных не готовы и способны лишь ныть, что девочек бить нельзя. И нас жалеют, идут навстречу, не обижают. То ли дело — суровый мужской мир, где по любому поводу в разные стороны летят выбитые зубы, а шрамы после схваток исчисляются десятками.
Но быть женщиной — это не жить в мире, где тебя пальцем не тронут. Это бояться заходить в лифт с незнакомцем и сжимать в кулаке бесполезные ключи, когда поздно вечером возвращаешься домой. Это говорить подруге, которую сажаешь в такси: «Позвони, как доберёшься!» — и демонстративно фотографировать номер машины. Это слышать, как этажом ниже бьёт соседку её пьяный муж. Это знать о домашнем насилии и надеться, что ты не станешь его жертвой. А если стала, услышать: «Подумай, чем ты его до этого довела!»
А когда дело действительно доходит до драки, то это неравный бой, где у нас только один шанс спастись — убить или покалечить насильника. И отправиться в тюрьму, утешая себя тем, что дети живы, а из тюрьмы можно вернуться — в отличие от кладбища.
Так что хватит рассказывать нам про благоустроенную женскую резервацию, где беззаботные девушки в венках водят хороводы, пока вокруг мужчины погибают от непосильной работы на шахтах или жертвуют собой, грудью заслоняя родину от захватчиков. Мы отлично знаем, каков наш мир. Он полон труда, борьбы и несправедливости. И оказаться на нашем месте — это не отправиться делать ноготочки после необременительной работы в офисе, а потом съесть в кафе пирожное, за которое не надо платить. Это работать больше и получать меньше, остаться одной с больным ребенком или молчать всю жизнь об изнасиловании, думая, что сама виновата.
И мы не желаем такой жизни. Ни себе, ни другим. И потому не боимся говорить, чем она нас не устраивает, — это первый шаг к тому, чтобы её изменить.