"В мае, когда садили картошку, в деревне появился старик-странник. Думали, что и не бывает уже таких, советская власть всех истребила. С длинными космами и бородой, с посохом, он собирал вокруг себя старух древних и вещал им:
- Пожгли церкви, теперь Бог пожжёт землю. Явилась старцам Богородица, предупредила, что будет война.
Проходя мимо нашего огорода, он крикнул:
- Больше в землю семян кидайте, может, она и смилостивится, накормит вас, когда голод кругом будет.
Моя бабка Исавна, которая до революции была связной подпольщиков, в Бога давно не веровала, крикнула старику:
- Иди ты к бесу, не ходи, не мели, пустобрёх..
На что старик ей ответил:
- Не кудахтай, о душе подумай, скоро помрёшь ведь...
- Тьфу! О себе подумай, не перебили вас, "контриков" блаженных..
Набожные старухи кормили странника, называли провидцем и давали ночлег. Но на третий день приехала машина из района и старика увезли.
5 июня, ни с того, ни с сего, умерла бабка Исавна. Пошла кур кормить и упала посреди двора замертво. Вспомнили старца и в воздухе нависло предчувствие скорой беды.
22 июня о старике вспомнили вновь. Я вот смотрю фильмы о войне, вижу, когда мужиков провожают, даже гармошка играет, народ бодрый. А у нас плач стоял на всю деревню, наш дом от площади в двух километрах, а был слышен бабий вой."