Домашний телефон в моем советском детстве - почти роскошь. Хорошо, когда хотя бы один на лестничной площадке. А если у тебя в квартире, то вообще счастье. Конечно, к тебе ходит соседка звонить, но всегда спрашивает разрешения у родителей.
Для ребёнка особый интерес представляли телефонные шалости. Самые известные образуют особый фольклорный жанр:
"- Алло, это баня? / - Нет. - / А почему тазиками гремят?"
"- Алло, это квартира Зайцевых? / - Нет / - А почему уши из трубки торчат?" и т.д.
Самую жестокую шутку сотворил один мой приятель по имени Радмир. Отличаясь в детстве довольно грубым голосом, он долго мог морочить голову попавшемуся под руку абоненту. Так, позвонив некой женщине по случайному номеру, он сказал, что представляет АТС и просит измерить длину телефонного кабеля. Далее следует его реплика, которая вызвала тогда у нас, пионеров, истерический припадок смеха:
"- Измерили? 5 метров? Это хорошо, теперь возьмите один его конец и засуньте себе его в з..."
(Что ж, жестокие нравы в городе Калинове...) Теперь, конечно, я его осуждаю.
Другой товарищ, Серёжка К., утверждал, что на практике реализовал анекдот про то, как "вызовите скорую, у меня палец на четверке застрял..." Телефон вычислили и отключили - уверял он (это было уже в начале 1990-х).
Большой интерес представлял уличный таксофон. 2 копейки, а сколько удовольствия! Плюс возможность звонить по четырём бесплатным номерам. Ухищрений было много: просверлить дырочку в монете и выдёргивать её, придерживать монету руками в момент, когда она должна упасть и т.д.
Позднее я узнал такое свойство таксофона: первые три секунды разговора бесплатные. Вполне можно было осуществить коммуникацию. Очень интересной эстетически была и сама кабинка: красная, с дверью и стеклянными окнами.
(Интересующимся могу порекомендовать статью М.Д. Алексеевского "Телефонные розыгрыши как жанр детского фольклора", которая опубликована в 2006 году в сборнике конференции, посвященной тому самому Г.С. Виноградову).
Алексей Сидоренко