Первое, что нужно знать о Сахалинской переправе - это то, что пользоваться ей совсем не обязательно. Если брать авиабилеты не прямо перед вылетом в высокий сезон, то за те же деньги, что паром и поезд (3-4 тыс. рублей) можно долететь из Южно-Сахалинска в Хабаровск, а за полгода до поездки я видел ещё более дешёвые билеты во Владивосток. Пожалуй, в этом-то всё и дело: большая часть сахалинского транспорта рассчитана на заблаговременную покупку билетов, а этот паром, по крайней мере в 2018 году - спасение для тех, кому на материк понадобилось СРОЧНО. Местные неизменно удивлялись, почему я решил покидать Сахалин именно так, и ответ "Что я, самолёта что ли не видел?!" сходу выдавал во мне изнеженного и наивного москвича. На глухих сибирских реках бывают плавбольницы, а по Татарскому проливу ходит натуральный плавдурдом :
До 1970-х годов Сахалин с внешним миром был связан примерно так же, как Курилы, Камчатка или Чукотка - медленные суда заходили в порты, где высокие портовые краны перекладывали их грузы на поезда и машины. Северному Сахалину в общем-то большего и не требовалось, но получив в 1945 году Южный Сахалин с его густой сетью железных дорог и развитой промышленностью, Советы поняли, что с материком его надо связать чем-то более капитальным. В 1950 году Сталин распорядился проложить 12-километровый тоннель под дном пролива Невельского, в самом узком его месте у посёлков Лазарев и Погиби... и 540 километров железных дорог к ним с обеих сторон через глухую тайгу. По обычаям того времени, привлекли к делу заключённых, а со смертью Сталина проект в авральном порядке свернули: я слышал легенды, будто почти достроенный тоннель до сих пор лежит под проливом, но на самом деле построить успели лишь пару сотен километров железнодорожной насыпи в Приамурье да береговую инфраструктуру в Лазареве. Позже проект забылся на десятилетия - как-то так повелось, что СССР не очень-то давались сверхдлинные мосты или тоннели. Эрзац-мостом и стала паромная переправа Холмск-Ванино, организованная в 1973 году:
Чем паромная переправа отличается от обычной морской линии, можно понять, наблюдая подход парома. Огромное судно медленно поворачивалось на рейде носом в открытое море, так что видя его с городских сопок, мы сначала думали, будто паром уходит. Но спустившись на Приморский бульвар, мы поняли, что громада теплохода как-то незаметно оказалась совсем рядом. Кормой вперёд паром заходил меж японских брекватеров, и вдруг начал натурально разевать пасть. Над кормой медленно-медленно поднималась огромная аппарель, за которой взгляд различал фуры с горящими фарами. Теоретически, переправа рассчитана на провоз даже железнодорожных вагонов, а в Холмске есть инфраструктура по смене колёсных тележек с русской колеи (1524мм) на когда-то преобладавшую здесь японскую (1067мм).
Для условий беспокойного Татарского пролива, который вроде и не замерзает, но частенько забивается льдом, были спроектированы специальные паромы-ледоколы "Сахалин", строившиеся на заводе "Янтарь" в далёком Калининграде и шедшие через весь Мировой океан на Дальний Восток с Дальнего Запада. Их длина 127 метров, ширина 20 метров, высота борта 14,5 метров, осадка 6 метров, а водоизмещение целых 8530 тонн - почти вдвое больше. Надпись SASCO на борту - это аббревиатура Сахалинского морского пароходства (Sakhalin Ship Company).
"Сахалин-1" поступил на переправу с её открытием в 1973 году, ещё два судна прибыли год спустя, и далее год за годом линия пополнялась новыми судами. "Сахалин-8" начал работу в 1985-м году, "Сахалин-9" - в 1986, и накануне распада СССР между Холмском и Ванино курсировали все 9 судов, отправляясь, как в наше время из Таллина в Хельсинки, в каждую сторону по несколько раз за сутки (причём - по расписанию). "Сахалин-10", устроенный чуть-чуть иначе, успел прийти сюда в 1992-м, но к тому времени работа переправы разладилась: суда подолгу стояли в портах от нехватки горючего или запчастей. Ещё вопрос, на самом деле, что дороже - один мост или десятилетия работы целой флотилии паромов, и уж точно, что последние уязвимее к потрясениям. Первые пять "Сахалинов" списали в 1996-97 годах, "Сахалин-6" - в 2002 (но ещё 3 года успел поработать на Чёрном море), а "Сахалин-7" - в 2013-м. Как на заре её работы, на переправе осталось три судна - чисто грузовой "Сахалин-10" и грузопассажирские красный "Сахалин-8" и синий "Сахалин-9". Навстречу друг другу они отправляются раз в сутки, и в теории этого достаточно для комфортного пересечения пролива. А вот на практике...
Практику можно оценить по вот этим объявления с кадра ниже. В нашем случае всё усугублялось ещё и тем, что внушительных размеров морской вокзал был закрыт на ремонт, а паромная касса временно размещалась в маленьком автовокзале. Последнее даже символично: по сути дела сахалинский паром - ни что иное, как самая большая в России маршрутка, которой для полноты картины не хватает разве что зазывалы, зычно орущего по громкой связи "Хоумск, Уаныно, па пралыву!".
Во-первых, у парома нет расписания: отправляется он как правило вечером, но в пути - от 10-12 часов до суток. Во-вторых, у парома нет предварительной продажи билетов, да и правила меняются постоянно: накануне поездки я бронировал каюту по телефону с необходимостью подтвердить бронь за сутки до выхода, при покупке билета выяснилось, что такая услуга отменена, а по предъявлении паспорта в кассе - что старые брони обслуживаются, и моя каюта таки меня ждёт. Билеты лучше хватать как можно быстрее - чуть позже объясню, почему. В общем, с вечера мы приехали в Холмск и заселялись в гостиницу близ автовокзала, в 8 утра я узнал, что начало продажи в 7 вечера, а заняв очередь около 14-15 часов дня, мы были в ней четвёртыми, не считая подошедших позже пассажиров с детьми, которым всё полагается вне очереди.
Главной же ошибкой было то, что мы не купили на время ожидания никакой еды: отход парома ещё более непредсказуем, чем приход. Ведь между высадкой и посадкой у грузопассажирского судна ещё есть разгрузка и погрузка, и вот их продолжительно предсказать действительно невозможно. В нашем случае от начала продажи билетов до начала посадки прошло порядка 6 часов, а мы всё это время сидели голодные и злые в переполненном, как подмосковная электричка, автовокзальном зале ожидания. Полный цикл посадки на паром выходит сопоставимым с его времени в пути.
Нашими товарищами по несчастью были: группа школьников, возвращавшихся из водного похода; добрый потрёпанный мужичок, последний раз бывавший на материке в 1980-х и вот решивший теперь посмотреть, как оно там; неистовый бизнесмен-джипер-ВДВшник, торгующий машинами и теперь едущий во Владивосток за очередной "японкой". Диалог с ним вышел краткий, но ёмкий:
-Туристы что ли? И как вам у нас?
-Интересно, красиво...
-Красиво - это да! Но вот дорого у нас тут всё! Вот скажи мне, москвич, почему у нас на Сахалине горбуша по 500 рублей, а у вас по 70?!
-Да ладно, никогда в Москве горбушу по 70 не видел.
-Не надо мне рассказывать, бывал я у вас так-то! В 2002-м.
-Да и у вас она не по 500... Мы на "Успехе" по 200 брали с икрой. У меня даже сфоткано, показать могу...
-Ай, мы рыбу за деньги вообще не признаём! Но вы, москвичи, нам её добывать не даёте. Это что, нормально, что за 1 хвост штраф 100 000, а за три хвоста тюрьма?! Я реально людей знаю, которые из-за трёх хвостов сидят! А у них дети голодные! И в это же самое время ваши московские п...расы рыбу ловят тоннами, так что потом выкидывают в лес. Вот раньше как было? На реке сеть поставим, грузовик рыбы вынем, а из неё икры напорем на пару ящиков. Сама рыба для нас вообще ничто не значило, может старушке какой отдадим если... А сейчас что?! Ладно если тебя посадят! А скорее тебя пристрелят! И КТО?! ЧЕЧЕНЦЫ!!!! Которых я, ссссук, в 1995-м вот этими вот руками столько перерезал! А теперь они у меня дома рыбу ловить не дают! Это что, нормально?!
...Горбушу по 70 я в Москве не нашёл до сих пор, о чеченцах-охотниках на рыбаков слышал за всю дальневосточную поездку единственный раз, и в целом эта тирада мне показалась очень ярким описанием мира глазами дальневосточника. Нервы на пределе на 6-й час ожидания были не у меня одного...
Наконец, уже глубокой ночью, к автовокзалу подкатил автобус, и набившись как трюм траулера, поехал тёмными пустынными улицами к порту. Он въехал куда-то в портовую промзону, и только выйдя, мы поняли, что здесь маршруточный бардак сменила аэропортовская паранойя. Несколько сотен человек стояли с баулами и рюкзаками на тесной площадке перед будкой безопасников, а те запускали народ строго по трое, и не только проверяли билеты и гоняли багаж через сканер, но и конкретно задавали какие-то вопросы, глядя в глаза, и хлопали руками по бокам и карманам. Скажем так: на международном катере, курсирующем из Хабаровска в Китай, досмотр был менее строгим. Но искали, как я понимаю, здесь не бомбу, а ножи и алкоголь - как на северных вахтах... Соединить в одном транспортном средстве худшие свойства маршрутки и самолёта - это надо было действительно суметь! Нам повезло вскочить в первый автобус из трёх и место занять у дверей - а так процесс посадки растянулся бы ещё на лишние час-полтора-два. Но за будкой безопасников расстилался, как широкая дорога, пустынный тёмный причал. Вход на паром - не по трапу, а по маленькому горизонтальному мостику, ведущему прямиком в трюм:
"Сахалин-9" вроде бы не очень стар (1986), но вид его куда более обшарпанный и дряхлый. Да и не только вид: внутри везде и всюду сопровождает крепкий судовой запах, смесь ржавчины, соли, солярки, отошедшей краски и накопленной десятилетиями грязи, этакий застарелый пот большой машины. У тесного накопителя справа - дверь в отсек для крупногабаритного багажа непосредственно в носу парома, слева - пугающе крутая лестница:
Она ведёт на носовую открытую палубу, а оттуда - в надстройку. У надстройки - симпатичный холл:
И длинный, почти сквозной коридор на корму:
У коридора множество ответвлений как влево и вправо, так и вверх и вниз:
Одна из лестниц оказалась открыта для пассажиров, и я пошёл вниз, чтоб посмотреть, куда она ведёт:
По крутой лестнице я спускался долго, так что под конец даже успел забеспокоиться - вкупе с судовым запахом казалось, что спуск ведёт прямиком в ад. Но оказался я всего лишь в тесном трюме с могучими, как у противоядерных бункеров, дверями отсеков:
Вокруг дымящегося электрочайника сидели понурые и злые люди. По лицам их было понятно, что Дюнкерк пал, а немцы уже близко:
Это именно то, из-за чего очередь стоит занять очередь как можно раньше - подавляющее большинство мест на пароме палубные. Каюты дороже них всего лишь в полтора-два раза, частично зарезервированы по каким-то неофициальным каналам и вне очереди продаются пассажирами с детьми, так что по факту если в очереди ты хотя бы пятый - то риск не попасть в каюту уже весьма велик. И тогда полсуток или сутки до Ванино ехать придётся вот так:
Или так:
Или хотя бы так:
Нам всё же досталась двухместная каюта, и надо сказать, даже в этом плавучем дурдоме она гораздо комфортабельнее иных гостиничных номеров. Помимо пары коек тут есть стол со стулом, шкаф, умывальник с тёплой водой и даже диванчик. Последний выглядит откровенным издевательством, когда народ снаружи спит, свернувшись на лавках:
Вот чуть другая каюта - без умывальника, но зато тут не койки, а полноценные кровати:
Вообще, у меня сложилось ощущение, что тут просто нет двух одинаковых кают. Количество мест в них варьируется от 1...
...до 7:
А сами каюты помимо населённости варьируются ещё и по расположению - на палубе или в трюме. Последние, ясное дело, хуже - в трюме душно, жарко, постоянно урчит мотор, а вместо окон крошечные и вечно задраенные иллюминаторы. По иллюминаторам и характерному наклону стенки трюмную каюту легко отличить от палубной:
А это, кажется, каюта-люкс с трогательным старым телефоном:
Но даже в люксах тут не предусмотрены удобства. Грязный гальюн с болтающимися от качки дверями, засовы которых давно сломаны - тоже печальное зрелище:
Немногим лучше судовой прачечной. Бельё на пароме, кстати, платное:
Хотя в целом от фоток с парома наверное у многих возникает удивление "И чего Варандей ругается?!". С холодной головой я понимаю, что изнутри "Сахалин-9" вполне себе неплох, гораздо комфортабельнее поезда или даже речных теплоходов Сибири. Но после муторной 6-часовой посадки раздражать тут начинает натурально всё:
Проблесков тут, пожалуй, два. Во-первых, тут неплохо кормят: и кипяток постоянно есть в бесплатном доступе, и хотя бы самый простенький (макароны, сосиска, чай) завтрак включён в билет. Поэтому в столовой утром людно:
А второе - на "Сахалине-9" есть, где погулять. Дверная ручка с иероглифом какого-то китайского гостя:
Дверь с ковриком из расплющенного судового каната:
Выводит на бескрайнюю носовую площадку. Надстройка нависает над ней, подобно большому дому:
Вид вперёд:
Прогулочные палубы тянутся по всей длине надстройки, так что с носа на корму можно пройти, не заходя в пропахшее ржавчиной помещение:
А ширина их такая, что хоть на велосипеде гоняй:
В конце прогулочной палубы - трап: здесь он не складывается и не убирается, а так и висит весь рейс над водой. Для чего он нужен, я честно говоря так и не понял - и садились в Холмске, и высаживались в Ванино мы по тому мостику через трюм.
Над пассажирской палубой - рабочая. Тут впечатляют современные спасательные шлюпки, которым, видимо, не страшен даже оверкиль.
Со стороны кормы надстройка пониже:
Но зато - с наветренной стороны, поэтому на корме тихо, тепло и многолюдно:
Контингент "Сахалина-9" подстать организации посадки. Мрачные гастрбайтеры из глубинки Хабаровского края, тёртые дальнобойщики, приблатнённые перегонищки машин, и совсем уж изредка семейные сахалинцы, решившие всей семьёй провести отпуск на материке в автомобильном режиме. Таковых мало - по словам местных, легковушку на этом пароме перевезти стоит 20 000 рублей, а цена провоза фуры наглядно видна по сахалинским магазинам.
Вот ещё жители глубинки по обе стороны пролива. Это точно не нивхи (те похожи скорее на индейцев), но на Сахалине живут ещё и ороки, на материке - орочи и ульчи, и с обеих сторон пролива - эвенки и нанайцы.
Путь парома, между тем, не близок.По штилю и порожняком паром может одолеть 250 километров за 11 часов, более реальная цифра - 13-14, а по плохой погоде путь может растянуться и на сутки. При настоящих штормах переправа может вставать на несколько дней, и это пожалуй главная причина того, почему плохой мост лучше хорошего парома. Отправляясь из Холмска, я на всякий случай оформил два комплекта билетов из Ванино во Владивосток - на день прибытия и на следующий, предполагая один из них сдать, и надеясь, что если сдавать придётся "ближние" билеты, то мы к тому времени хотя бы войдём в зону доступа.
Большую часть пути паром идёт по открытому морю, но выйдя в 9 часов утра на палубу, я обнаружил, что слева синеют сопки. Добрый человек из команды, курившей на рабочей палубе, сообщил нам со своей высоты, что мы "хорошо идём" и уже через 3-5 часов будем в Ванино.
Вскоре снова спускаемся в мрачный трюм, в накопитель, где уже стоит угрюмая толпа. Потеряв напарницу из виду, я рыпнулся было вперёд и сразу услышал над ухом чьё-то угрожающе "Эй! Всё нормально?". Первыми на причал выпустили, как водится, женщин, детей и семейных пассажиров, а следом как-то выскочили и мы:
Выход с переправы. Слева - не тоннель, а трюм парома, который через несколько часов уйдёт в обратный путь:
Вот он в бухте Ванина, весь целиком. Красивое судно, но не дай бог мне снова оказаться на его борту! При виде аббревиатуры "SASCO" мы до конца поездки неизменно переглядывались. А в тот день, ступив на материк за проходной порта, я вдруг почувствовал какое-то особое успокоение. Остров - это почти корабль, землю его сложно назвать в полной степени твёрдой, и я надеюсь, что когда-нибудь на Сахалин построят мост.
Паром дошёл быстро - за 12-13 часов.