Для зрителей он был гением кинематографа и «мастером неопределённости», для коллег - извращенцем в возрасте и самозванцем. Он угрожал другим, и он ужасно боялся полиции, яиц, высоких мест и даже маленьких детей.
Альфред Хичкок был великим режиссёром. Трудно оспорить гениальность автора "птиц" и "психоза" именно в этой профессии. Книга «1001 фильм, которые вы должны увидеть перед смертью» содержит 18 произведений лондонского режиссёра, что является абсолютным рекордом, хотя за всю свою жизнь ему не посчастливилось быть удостоенным чести: номинироваться пять раз на «Оскар», шесть раз на премию Гильдии американских режиссеров, трижды на Золотую пальму в Каннах, только на Золотого льва в Венеции и Золотой глобус - он не получил ни одной из этих наград, что, должно быть, весьма сильно расстроило его. В 1968 году, получив почетный «Оскар» за пожизненные достижения, вместо традиционной речи он произнес одно слово: «Спасибо».
Внеземные достижения создателя «Окна во двор» воспринимаются не так отчётливо, как его мастерство режиссуры, а образ Хичкока - сочувствующего пожилого джентльмена до мозга костей - известного из средств массовой информации - не полностью совпадает с тем, что говорят самые близкие коллеги о «хозяине неизвестности». У популярного Хитча было больше слуха, чем у многих его героев фильма. Он также сопровождался многочисленными фобиями и навязчивыми идеями на протяжении всей его жизни. Одним из них был страшный страх перед полицией.
Родители маленького Альфреда очень строго воспитали сына. Однажды Хичкока отправили в полицейский участок с письмом от отца. Прочитав его, полицейский на несколько минут запер молодого человека в своей камере, а затем сказал в качестве предупреждения, что «это то, что происходит с непослушными мальчиками». Смертельно напуганный ребёнок решил избегать полиции как огонь, поскольку он никогда не решил брать водительские права, опасаясь получить мандат от полицейского. Позже он даже хотел, чтобы слова, которые он услышал в тот роковой день, стали его надгробной эпитафией. В конце концов пепел великого режиссёра рассыпался над Тихим океаном.
Другой и, пожалуй, самой странной фобией Хичкока было отвращение к яйцу, по-научному известное как овофобия. Вытекающий желток пугал его гораздо больше, чем хлестала кровь. Он назвал «круглые вещи без дыр» отвратительными и избегал их всю свою жизнь. Овальные формы не заставляли его так хорошо думать, что он не мог выносить взгляд своей беременной жены Алмы. Хитч вообще не любил детей, особенно на съемочных площадках, когда ему было трудно заставить маленьких актеров подчиняться. Перечисляя вещи, которые поднимают его адреналин, он поместил их в первую очередь. Только на дальнейших позициях оказались упомянутые полицейские, и страх перед тем, что его следующий фильм будет не таким хорошим, как предыдущий.
Хичкок любил вино и хорошую еду. Весившему до сорока лет более 130 килограммов режиссеру было далеко до идеала английского джентльмена не только из-за туши. Ему случалось забывать и о хороших манерах. Допив чай, он смог перекинуть через плечо чашку с блюдцем.
Путь для блондинки
Одной из самых больших навязчивых идей Альфреда Хитчока были блондинки. За годы своей карьеры режиссёр снял в своих фильмах целую плеяду красавиц со светлыми волосами, в том числе Джоан Фонтейн, Грейс Келли, Ким Новак, Ингрид Бергман и Ева Мари Сент. Он считал, что именно они выпадают в роли жертв, безусловно, лучше всего. Одна из них стала его жертвой и на самом деле. Типпи Хедрен, которая играет главные роли в «Птицах» и «Марни» и замечена режиссером в рекламе диетического напитка Sego, открыто признает, что великий художник повернул её жизнь в ад и привёл в состояние нервного срыва.
В своих интервью Хичкок появляется не только как гений кино, но и как пожилой девиант, пытающийся излечить свои комплексы с помощью красивых женщин. Все из-за болезненной ревности. Хичкок подписал с моделью постоянный контракт, а затем он начал контролировать каждый аспект ее жизни: он приказал следить за ней, выбирал и покупал наряды, запрещал путешествовать с мужчинами, что самое шокирующее, часто делал сексуальные предложения, от которых актриса постоянно отказывалась. "Мастер неизвестности" буквально сходил с ума от Хедрен, и когда та решила ему возразить, он издевался над ней на съемочной площадке и угрожал разрушить ее карьеру. Как и обещал, так и сделал. Восходящая звезда кино вместо того, чтобы подняться на вершину, в конечном итоге пришлось довольствоваться ролями в малозначительных телевизионных постановках и фильмах класса B.
Подлые шутки мастера
Помимо съемочной площадки, Хичкок избегал светской жизни. В течение 54 лет он был женат на одной и той же женщине и много времени уделял семье. В домашнем уюте он прыгал в тапочках и менял свой кинематографический вкус. Образцом в работе для него были постановки Фрица Ланга и Луиса Бунюэля, но он любил и чисто развлекательное кино.
Спокойный и подтянутый в своих четырёх углах, за их пределами он становился кем-то совсем другим. Он мог быть высокомерным и также он ненавидел критику в свой адрес. Он не был мрачным человеком, но у него обычно было доблестное чувство юмора. Снимая "психоз", он подложил в гардероб актрисы Джанет Ли тело покойной матери Бейтса, чтобы проверить, насколько громко она закричит от ужаса, когда обнаружит его. Впрочем, сам фильм он считал одной большой комедией. Он мог удивить съемочную группу, появившись одетым в платье. Если же он узнавал о том, что кто-то панически боится мышей или пауков, то с удовольствием посылал ему такое животное в подарок.
Будучи профессионалом, он был перфекционистом и заботился о каждом аспекте своего производства, достигнув славы и богатства, он променял своё имя на вещи, участие которых оказалось незначительным или ничем. Показанный по телевидению сериал "Альфред Хичкок изображает" сделал Хичкока настоящей знаменитостью, но сам мастер лично снял всего несколько его эпизодов. Так было и со многими книгами, подписанными и рекомендованными создателем "птиц". Хитч не имел никакого влияния на выбор этих историй и, конечно, даже не читал их, а вступления с его подписью были фактически созданы неизвестными авторами. Роль Хичкока ограничивалась предоставлением его имени и получением чека на крупную сумму.
Жизнь Хичкока также стала изящным материалом для кинопроизводства, о чем свидетельствуют, например, HBO «Девушка Хичкока» (2012) с Тоби Джонсом и Сиенной Миллер, и киносюжет «Хичкок» (2012) с Энтони Хопкинсом и Хелен Миррен.