Я в этом году не постилась.
Пыталась, но не смогла.
Вошла в пост, а потом начались эти стрессы - и я сорвалась.
Пост - это преодоление себя, а за последний месяц преодолевать себя приходилось постоянно и так, как никогда раньше.
В общем, я не справилась.
Наверное, Бог всё видел и усмехнулся.
Подумал: "Ну, с этой всё понятно".
Мне было стыдно за свою слабость, но Бога не обманешь, даже если очень хочешь казаться сильной и успешной.
Бог не читает наших Инстаграмов - он видит нас насквозь.
Вчера дочка проснулась в 7 утра.
А обычно - в 8-30.
Она просыпается, вскакивает, заряженная новыми силами, и бежит искать маму. И находит, и я распахиваю руки, и мы еще минут 20 целуемся-милуемся, соскучившись за ночь.
А тут она выскочила в 7, а внутри меня вместо радости мысль: "Что так рано? Ведь полтора часа бесценной чистой тишины пропало!"
Я ужаснулась этой мысли.
Обнимала дочь и злилась на себя.
Как же так можно? Не обрадоваться ребенку!? Что я за мать?
Меня затопило чувством вины, и я, чтобы реабилитироваться, стала с преувеличенным интресом играть с ней в кукольный театр.
У дочки есть такие куклы - на руку надевать - там все герои "Колобка": и сам колобок, и зайки, мишки, деды-бабки - все от кого он ушел (в нашей адаптированной версии, Колобок и от Барби ушел, и от Фиксиков, и от Айболита, и от остальных дочкиных любимчиков).
Мне всегда достается роль лисы, а Кате - колобка. Дочке очень нравится, как Лиса сначала бегает за колобком и никак не может поймать, но при этом ловко щекотит, а потом ловит и пытается "съесть" - то ручку, то щечку, то пяточку.
Я играю с дочкой, и при этом хмуро думаю, что последний месяц самоизоляции я сама - настоящий колобок.
Я только и делаю, что от всех пытаюсь уйти, чтобы поработать, но в каждой комнате меня ждет новый герой и новое испытание: у сына zoom не включился, дочка проголодалась, мужа не трогать - у него обучение.
А у меня - работа и обязательства.
Сейчас я как никогда ценю факт собственной востребованности, и пытаюсь максимально оправдать все возложенные на меня ожидания.
Но при этом я ощущаю себя космонавтом, которому сказали: "Мы выбрали тебя для полета в космос!", и я, тронутая доверием, бегу за ними и кричу: "А ракета где? А скафандр?"
Как лететь-то?
А мне в ответ: "Ну ты сама как-то. Наше дело выбрать!"
И я "сама как-то", бегаю колобком от домашних, ищу пунктирную возможность сосредоточиться и поработать, и если нахожу, то работаю в ореоле злости на свою липовую эффективность и виню себя за то, что я - недомать, которая спряталась от детей на балконе.
Колобок, который сам себя съел.
Вчера был какой-то совсем сложный и несчастный день. Всё как-то сразу: накопленная усталось, нервы, унылая погода, миллион дел и рано проснувшиеся дети.
Состояние внутри такое, будто в руке чека от гранаты и сейчас рванет. Я скребу по сусекам остатки здравомыслия и душевного равновесия - нельзя "рванет", не надо, тсссс- тссссс.
Звонки-звонки. Я перекрикиваю детей, чтобы ответить.
Конференции-зумы - я говорю невпопад, потому что из-за визжащих детей не расслышала вопрос.
Пишу срочный текст - и не могу сосредоточиться: отвлекаюсь на Катин плач (бежала и ударилась мизинчиком), потом сын пропустил занятия (я не напомнила - и привет), потом муж уточняет, что поесть, и я хмуро каркаю в ответ, что холодильник у нас без ключа, а он взрослый мальчик.
Я не могу продышать этот день, не могу. Рванёт...
Готовлю завтрак. Потом обед. Потом полдник. Потом ужин.
Расставляю тарелки, убираю тарелки, расставляю тарелки, убираю тарелки.
Тарелки, тарелки, тарелки...
Мою тарелки и плачу.
- Что ты плачешь? - сын заметил.
- Не вижу конца и края, - отвечаю я.
- Конечно, потому что тарелка круглая, - шутит сын.
Это наша привычная шутка. Я вежливо смеюсь. Смеюсь, но смех переходит в плач. Истерика. Я закрываюсь в ванной и протяжно плачу, всхрипывая в полотенце для посуды.
Я не хочу быть сильной.
Я протестую, Ваша честь.
Наверное, это Бог меня наказывает. Ставит в угол. Я в последний месяц очень плохо себя вела: столько мыслей передумала, и среди них были грязные, злые, нетерпимые, раздраженные.
Это всё - неправильно.
Внутри нужна генеральная уборка: пропылесосить мысли, проветрить сердце, распахнуть душу для светлых солнечных лучей.
А я просыпаюсь уже уставшая.
Ну, какая уборка?
Порыдала. Вроде полегче.
Пойду допишу текст.
На кухне кто-то разлил молоко по столу. Может, кошка перевернула стакан.
Нужно теперь все убрать, протереть, постирать скатерть.
Вот когда - скажите на милость - работать?
Где эта чёртова ракета? Где скафандр? Как лететь???
Нет, не легче... Ни капельки не легче!
Порывисто сдираю скатерть со стола, падает ваза с цветами, проливается вода.
Успокойся. Успокойся. Успокойся!!!
Шепчу я себе. И не могу. Не могу успокоиться.
Обычно я работаю до двух или трех ночи, но сегодня я лягу в 22. С детьми.
Нужно быстрее прикончить этот день.
А завтра - Пасха, светлый праздник. Завтра будет новый день. Новый и хороший.
Я ставлю будильник на 4 утра.
Потом переставляю на 5.
Ах, в честь праздника - на 6.
И мгновенно проваливаюсь в сон, даже раньше детей.
...Сегодня просыпаюсь в 10 утра. Сама. Без будильника. Лежу и слушаю себя.
Внутри - такая давно потерянная благодать. Умиротворение какое-то удивительное.
Выспаться - это настоящий подарок.
Я и чувствую себя иначе.
Нет раздраженности и плохо погашенной паники.
Я не психую - я знаю, что все успею.
Прихожу на кухню - там мои едят куличи.
- Мамотька проснулась! Давай, ты будешь лисичка? - кричит дочка.
- Давай! Где мой любимый колобок? - я с радостью надеваю на руку рыжую лисичку и начинаю щекотать дочку. Мы носимся по кухне, хохочем, с нами сын и кошка...
Муж сделал мне кофе и на красивой тарелке - кулич.
- Христос Воскрес!
- Воистину Воскрес!
Я делаю первый глоток горячего кофе.
Счастье....
- Спасибо, - говорю я мужу. - Спасибо, что отменил будильник.
- Это не я, - он машет головой. - Я думал, ты сама решила выспаться.
- Это не ты??? А кто?
Я поворачиваюсь к балконному окну.
Там на веревке сушится постиранная скатерть, и ветер вздувает ее, будто парус.
За парусом видны облака.
Я смотрю на небо и шепчу:
- Спасибо, что не сердишься... Спасибо, что всё понимаешь...
Мой Бог меня прощает.
Он самый мудрый и самый понимающий Бог на свете...
Христос Воскрес!