Пролог.
"Начинается конкурс красоты для моего фильма! Музыку!".
С этой фразы, будто цитаты из Феллиниевского фильма (а может так и есть), начинается "Последний фильм" Денниса Хоппера. И ты понимаешь, что это размах фильма "Восемь с половиной" только американского режиссера. То есть, когда с первых кадров мы видим какой-то католический праздник, где проносят статую Иисуса, а потом через мгновение под тем же ракурсом через монтажную склейку проносят манекен камеры...
Все становится ясно. Тут же.
Про идею, про фильм, про режиссера... И про кинематограф "Нового Голливуда". Хоппер, конечно делает самоповторы из "Беспечного ездока": солнечные блики, попадающие в камеру, беспорядочный, флешфорвардо-флешбековый монтаж, метафизические образы резко разрушающие реалистичное повествование, но "самоповторы" в данном случае — это стиль, почерк зачинщика свободы, секса, наркотиков и рок-н-ролла в кинематографе. Ведь это все равно, что винить Коппола за один и тот же прием параллельного монтажа в трех концовках "Крестного отца".
НОВЫЙ/СТАРЫЙ ГОЛЛИВУД.
Но, увы, это не только просто название — "Последний фильм". Для Денниса Хоппера он и правда стал "последним". Недоумевающие итальянцы не могли понять почему его фильм, который получил специальный приз зрителей на Венецианском Кинофестивале, был обласкан зрителями и критиками, не получил должного успеха на родине. На что Хоппер ответил очень просто:
"Они его не поняли".
"Старый Голливуд", который в 60-х продолжал снимать фильмы по проверенной схеме 50-х и раннее годов, не мог понять, почему молодежь толпой ходит на бессюжетное и скучное "Фотоувеличение" Антониони, подражает выскочке Годару и знает наизусть фильмы Трюффо, который из фильма в фильм снимает про одного и того же человека. Но вдруг эта молодежь начинает брать камеры в руки и снимать. Так двое парней наснимали "Беспечного Ездока" и вывели кинематограф на новый уровень, дав ему свободу.
Но у свободы есть последствия. Как говорил персонаж Джека Николсона:
"Те, кто олицетворяют собой свободу, тех начинают бояться".
Голливуд с неохотой, дававший колоссальные деньги для фильмов, невероятно боялся и в тоже время подвергал себя стокгольмским синдромом: как-будто ждал, когда молодой режиссер оступится, чтобы больше не подвергать ту или иную студию риском. А риски были и очень высоки. Пока режиссеры приносили деньги, все было окей, но стоило хотя бы раз оступиться, ты больше не мог взять в руку камеру.
Кому-то удавалось отстоять свое право снять второй фильм, а затем третий и так далее. Так например, новоявленный режиссер — Фрэнсис Форд Коппола, делал все поперек указам студии, которая была против никому неизвестного, плохо играющего Аль Пачино, забытого в 50-х Брандо, и вообще очень мрачного тона фильма, который в итоге выиграл главный Оскар и считается эталонным фильмом "Нового Голливуда".
Джорджу Лукасу говорили, что историю про каких-то джедаев, пришельцев в нелепых костюмах и постоянные космические баталии никто смотреть не будет. Что если и снимать этот популярный жанр, то так, как это было в 60-х. А в итоге это оказалась самая кассовая проект-франшиза за всю историю кино, чей рекорд побили только недавние "Мстители".
Но любой снятый фильм в Голливуде, сколько бы шедевров у тебя не было, мог стать последним.
ПОСЛЕДНИЕ ФИЛЬМЫ...
На протяжении новой волны в Голливуде случалось то, что случилось с рок-н-роллом в 50-х годах. Герои поколений уходят со сцены по разным причинам. И они, - рок-н-ролльщики, - как никто другие подходят для аналогии. Только если с рок-н-роллом все случается как-будто в одночасье и в одно время: Элвис уходит в Армию, а Литл Ричард в церковь; Бадди Холли, Ричи Валенс и Биг Боппер разбиваются на вертолете, а Эдди Кокрен и Джин Винсент на автомобиле, для Кокрена исход фатальный; Билл Хейли и Карл Перкинс становятся не актуальны, а Чака Берри сажают в тюрьму; Джерри Ли Льюиса вовсе объявляют персоной нон-грата из-за женитьбы на своей троюродной 13-летней племяннице.
Для рок-н-ролльных режиссёров всё происходит в таком же духе, но более растянуто на целое десятилетие.
Universal Pictures — была первой компанией, которая просекла, что будущее за молодыми режиссерами и доверилась пяти избранным, но к эксперименту отнеслись с осторожностью, дав только по одному миллиону каждому. Это были: Питер Фонда, работавший над "Беспечным Ездоком" с Хоппером; Джордж Лукас, снявшему на эти деньги "Американские Граффити"; Милош Форман, снявший свой первый американский и успешный "Отрыв"; И Дуглас Трамбул, вскоре канувшему в лету... Повезло из этой пятерки только двум.
Первый фильм и режиссер, которому студии перекроют все двери станет Питер Фонда — коллега Хоппера и брат по перу сценария для "Беспечного ездока". Фильм "Рука на прокат" '71-ого хоть и был благосклонно встречен критиками, коммерческим провалился. Через два года он снимет еще один фильм, деньги будут потрачены из его собственного кармана и опять этот фильм не окупится.
Следующим был сам Деннис Хоппер. После феноменального успеха "Ездока", "Universal Pictures", дала Хопперу полный карт-бланш и миллион долларов. И если "Руку на прокат" хвалили хотя бы некоторые критики, то "Последний фильм" не понял никто. Эта коммерческая ошибка стоила Хопперу 9 лет запоя и безвестности. Конечно, можно сказать, что "меня просто не поняли", однако студия пошла ва-банк и дала Хопперу полную свободу действия, как это делает сейчас Netflix, но тогда этого представить себе было просто невозможно. Он задержал выход фильма в прокат, тем самым урезав его! Он употреблял наркотики, срывал съемки и постоянно переделывал фильм на монтажном столе, меняя сцены местами. И все это продолжалось 6 месяцев уже на стадии постпродакшена! И вообще изначально фильм был дорогим, ведь он снимался в Перу, на натуре.
В каком-то смысле Хоппер сам сделал все возможное, чтобы этот фильм стал "последним".
Боб Рэфелсон после успеха фильма "Пять Легких Пьес" '70-ого, снимает фильм категории "Б" (явно не сознательно) "Садовый король". Имея жилку человека, который не привык оставаться без денег (создатель The Monkees в принципе не сможет обанкротиться), он продолжит снимать сомнительного качества фильмы, параллельно продюсируя хорошие ("Мамочка и Шлюха" '73-ого, "Почтальон всегда звонит дважды" '81-ого).
Джек Николсон, зарекомендовавший себя как выдающегося артиста, захотел снять фильм и студия, подумав, что у гениального актера глаз уже набит, ведь он работал с Хоппером, Хэлом Эшби, Полански, Форманом... Да и его предыдущий, хоть и не озолотившийся, — "Он сказал поехали", — был номинирован на Золотую Пальмовую Ветвь. Было решено дать ему снять фильм "На Юг!" '78-ого, но после гениального "Пролетая над Гнездом Кукушки", люди ждали чего-то большего, чем 101-ого посредственного вестерна. Точно также как, например, ждали чего-то невероятного от Тарантино и фильма "Джеки Браун" после "Криминального Чтива". Окрыленный своим же успехом и недавним Оскаром, Джек Николсон был ими же и прибит к земле и больше уже, как режиссер не взлетит.
Уильям Фридкин после "Французского Связного" казалось будет несокрушимым. Это подтвердил и следующий фильм "Изгоняющий дьявола", но фильм "Колдун" это опроверг. Бюджет, потраченный на съемки в разных уголках земного шара, себя не оправдал.
Роман Полански несмотря на величайшую трагедию в своей жизни, снимал гениальное кино, но сам же себе разрушил карьеру, когда изнасиловал 13-летнюю девочку, напоив ее шампанским и наркотиком. Во избежании тюрьмы он покидает США.
Терренс Малик после феноменального фильма "Пустоши" '73-его, не сознательно издевался над студией во время фильма "Дни Жатвы" '78-ого, где он снимал весь фильм в сумерках сводя съемочный процесс до 2-х, 3-х часов, тем самым раздувая бюджет до 3-х миллионов, когда в итоге фильм собрал только чуть меньше 3-х с половиной. Следующий его фильм будет только в 1998-ом "Тонкая Красная Линия".
Артур Пенн после культового "Бонни и Клайда" снимает ряд удачных картин, но промахивается в фильме "Излучины Миссури", где казалось бы снялись Марлон Брандо и Джек Николсон, но именно эта химия двух великих актеров и уничтожила фильм, раздув бюджет, испортив первоначальный сценарий капризным Марлоном Брандо, который требовал увеличить гонорар (при этом не выучив текст) и Джеком Николсоном, который просил отменить несколько съемочных дней, чтобы устроить ряд фотосессий со своим лучшим другом. Также изменилось время. Публика, которая в 67-ом, замирала от кадров "Бонни и Клайда", зевала над "Излучинами Миссури" 78-ого года.
Мартин Скорсезе, не знавший провала, был поглощен наркотиками и проблемами в семье. И если бы не его друг Роберт Де Ниро, он возможно покончил бы с собой и не снял "Бешенного Быка", принесшего в 80-х обоим огромный успех. Этот фильм негласно знаменуют последним фильмом "Нового Голливуда".
И только Мастодонт, Колосс "Нового Голливуда" и один из Атлантов кинематографа в принципе — Фрэнсис Форд Коппола — смог фильм за фильмом не просто приносить прибыль, но и выигрывать награды за наградой, делать фильмы культовыми. Лишь с фильмом "Апокалипсис Сегодня" '79-ого, который снимался пять лет, были серьезные проблемы, хотя выход фильма в прокат полностью себя оправдал и окупил все, именно этот фильм выжил из могучего Мамонта все силы. Он будет открывать новых звезд в камерных фильмах "Изгои" и "Бойцовая Рыбка", открыв миру: Николаса Кейджа, Тома Круза, Мэтт Диллона, Микки Рурка, Эмилио Эстевеса, Патрика Суэйзи, Дайану Лэйн... Фильмы не будут убыточными, но и не будут кассовыми хитами. Затем он снимет свой первый провалившийся, хоть и обласканный критиками, фильм "Клуб Коттон", после чего он уйдет в продюсирование и сценарное искусство.
Сэм Пэкинпа — король кровавых вестернов, чья изощренность была почище итальянских "спагетти". В конце 60-х и в начале 70-х он имел огромный успех. Да что говорить! "Бешенные псы" Тарантино — это аналог по духу и атмосфере "Соломенных псов" Пэкинпа. Но вскоре он потерял былую хватку, было множество самоповторов да и возраст с алкоголем брал свое... Сэм Пэкинпа, как в своё время Билл Хейли, стал неактуален.
И наверно человек из-за которого "Новый Голливуд" перестал существовать в том виде, в котором он был создан. Майкл Чимино. Режиссер (так уж вышло) одного великого фильма, как принято считать, "Охотника на Оленей", который получил ряд Оскаров и полный бокс-офис, снимает "Врата Рая" 1980-ого с бюджетом в 44 миллиона долларов, а собирает только три с половиной... Величайшая студия United Artists, основанная Чарли Чаплином, Д. В. Гриффитом, Мэри Пикфорд и Дугласом Фэрбенксом, в одночасье становится банкротом, и если бы не ее богатое прошлое и имя, которая она успела заработать, она бы вовсе перестала существовать.
Эра лучшей поры в кино мгновенно заканчивается.
ЗВЕЗДНЫЕ СБОРЫ И ЧЕЛЮСТИ БЛОКБАСТЕРОВ: НОВАЯ НАДЕЖДА(?)
Конечно, отголоски успехов, не знавших провалов, все же были до и после фильма "Врата Рая". Тот же Скорсезе, Милош Форман, Роберт Олтман, в любое время державшийся на плаву и, конечно, Вуди Аллен, которому как-будто было все равно, что вокруг происходило и просто делал замечательные фильмы, которые были бы и так замечательными, в независимости от течения, будь то "Новый Голливуд", "Моложавая Азиатская Волна" или "Темный Неосентиментализм"...
Стэнли Кубрик, который держался на плаву очень долго, не смотря на всю наготу и откровенность его фильмов, к тому же спонсором его фильмов были Британские студии, тогда когда Американские были на втором месте. Все же спорно относить Кубрика в чистом виде к "Новому Голливуду", но его фильмы были бы абсолютно другими, если бы время "секса, наркотиков и рок-н-ролла" не изменило кинематограф. Об этом говорят и его ранние работы, сильно отличающиеся от всего, что было после "Космической Одиссеи". Будучи гением он знал и видел, что время меняется. Он не ведал провала, хотя и был в постоянном опале, но, тем не менее, фильм "Сияние" '80-ого сильно подшатнул авторитет великого деспота-перфекциониста.
Был еще Питер Богданович, которого впрочем нельзя отнести к баловням судьбы. Он всегда был на грани, за исключением фильма "Последний киносеанс".
И, конечно, Джордж Лукас, который в отличии от собратьев по цеху, больше любил японское кино, нежели "французскую новую волну" и "итальянский неореализм". И именно он-то со своими "Звездными Войнами" и "Челюстями" Спилберга, и чуть позже "Чужим" Ридли Скотта, продиктует новые правила студиям Голливуда.
Зачем снимать авторское кино, если можно сделать еще более МАССОВОЕ авторское кино? Ведь люди будут неправы, если скажут, что "Челюсти" — это просто попкорновое развлекалово, может и так, но оно имеет сильного автора с явным подчерком, которое присуще только Спилбергу. Фильм, который намного глубже истории про акулу. "Челюсти" — это парафраз пьесы "Враг Народа" Ибсена.
Или "Звездные Войны" состоящие из цитат и духа фильмов Куросавы и Мидзогути с элементами Немецкого Экспрессионизма.
Получая миллионы, студии хотят миллиарды и благодаря таким фильмам и режиссерам, они их получали.
А ведь сложно сейчас себе представить, что было время, когда "Крестный Отец", "Разговор", "Последний Наряд", "Пролетая над гнездом кукушки", "Полуночный Ковбой" и так далее на момент выхода в прокат, моментально становились "массовыми" фильмами, которые были гениальными авторскими высказываниями и одновременно собирали миллионы, становясь хитами. Тогда как позже и тем более сейчас все очень бинарно: либо массовый "Топ Ган", либо чисто фестивальный "Банши Инишерина" Мартина МакДона, хотя в США все же есть место и тому и другому. Из недавнего: "Джокер", "Аватар 2", "Ирландец", "Всё везде и сразу", "Элвис". Тогда как в России все делится на черное и белое. У нас либо работающее на кассу "Чебурашка", либо работающие на фестивали "Нелюбовь" или "Дылда".
В добавок к доказательствам успеха американских фильмов 70-х, как в зрительном зале, так и на фестивалях, может послужить простая, ничего не доказывающая, но любопытная статистика. В 70-х Золотые Пальмовые Ветви получают следующие американские фильмы:
"Военно-полевой госпиталь М.Э.Ш." 1970-ый год.
"Пугало". 1973-ий год.
"Разговор" 1974-ый год.
"Таксист". 1976-ой.
"Апокалипсис Сегодня" 1979-ый.
В то время, как в 80-х этот же главный приз получают только два фильма: "Весь этот джаз" 1980-ый и "Пропавший без вести" 1982-ой. А в 60-х и вовсе не было ни одной заработанной ветки. Венецианский фестиваль мы не берем в счет, потому что он переживал не самые лучшие времена тогда, с 1969-ого по 1979-ый премии не присуждались, а в какие-то годы в этом промежутке фестиваль не проводился вовсе. Берлинский кинофестиваль был самым молодым (год основания 1951-ый) и хотя имел престиж, но только набирал особую популярность, какая была у двух других фестивалей.
Эпилог.
Конечно, это утопия. Мир, где "авторское кино" в нашем нынешнем понимании — массовое кино — невозможен. И все-таки блаженны киноманы, ведь у них есть целое (условно говоря) десятилетие такой утопии, где "Крестный Отец" или "Барри Линдон" это сегодняшние "Трансформеры" или "Мстители".
____________________________________________________________
А какие фильмы "Нового Голливуда" смотрели Вы? Какие Вам нравятся и почему? Пишите в комментариях! Подписывайтесь и оставляйте свои авторские лайки и я буду надеяться, что они будут массовыми.
Всем добра и здоровья!
