По природе я не косорукая. Когда я работала в ателье, мне доверяли самые тонкие операции, как-то вытачивание уголков в воротниках мужских рубашек, изготовление кармана-листочки, отделочные строчки; но когда я пришла в это кафе, со мной что-то случилось. Говорят, например: залей молока в контейнер. Я открываю пакет молока.. ну как открываю – надпиливаю его тупыми ножницами (шелуха от картона попадет в конечном счете клиенту в стакан), в пакете что-то булькает, как живое, и выплескивается на стол, на пол, в бункер кофемашины, где стоит емкость для молока. В результате молоко везде, но только не там, где ему надо быть.
Это потом я научилась, что сначала надо отбить пакету «ушки» - стукнуть его пару раз головой об стол, и тогда он сам поднимает два треугольничка по бокам, как собака уши. Одно из них ты срезаешь, и молоко льется свободно и легко туда, куда ты его направишь. А пока.. я вытираю тряпкой стол, кофемашину, контейнер и иду за шваброй. Наш директор, Вера, наблюдает за мной, я слышу ее шепот: «Выть хочется». Ведро с водой стоит на кухне у входа, я полощу в нем швабру, вынимаю ее, черенком нечаянно задеваю часы, висящие над дверью, они падают и разбиваются. Заходит директор. Она уже ничего не говорит, только смотрит.
Вытираю пол. Осколки часов собрал кто-то из поваров – мне некогда, нужно срочно становиться за кассу. Пока я возилась со всем этим, набежала тьма людей.
И, тем не менее, меня не увольняют. Даже не ругают особо, потому что работать некому. Я то и дело слышу, как наша менеджер злобно кричит в трубку: «Не бросайте на меня доставку, у меня нет кассиров»! «Нет кассиров, мы сами стоим на кассе»! И это правда. Четыре кассы обслуживают: директор, менеджер, старший менеджер и я.
Иногда нам в помощь приходит девушка, но она студентка и может работать лишь ограниченное к-во часов, когда ей удобно. Я все никак не могу понять: как это, нет кассиров? Ну вот меня же нашли. Толпы и тьмы гастарбайтеров едут каждый день в Москву в поисках денег, и среди них ни одного кассира? Дворники, посудомойщицы, повара, швеи – только не кассиры. А где они, кассиры? На Луне, на другой планете?
Все это заботит меня не на шутку, ведь работать приходится по 16 часов в сутки. Сказали, возьмем еще кого-нибудь, тогда дадим отдохнуть. Но когда же? Я была на грани истерики от недосыпания и усталости. Директор просила менеджеров: девочки, отпустите Юлю пораньше. Отпустили. Даже такой кассир, как я, на вес золота.
А кассир я, прямо скажем, особенный – как бывают особенные дети. Дело в том, что я не различаю деньги. Я не вижу их, не могу держать в руках. Почти все покупатели расплачиваются картой, но примерно десятая часть – наличными. И вот эти наличные меня сводят с ума. Сумму чека подсчитывает кассовый аппарат, он же выдает на экран, сколько давать сдачи. Но купюры-то отлистываю я! А еще мелочь. Особенно, когда приходят с пятитысячной за чашкой кофе.
Ящик с деньгами открывается автоматически, когда высвечивается сумма сдачи. Я наклоняюсь низко-низко, чтобы почти касаться его носом, и рассматриваю купюры. Директор Вера в это время рассматривает меня. Они все серо-сиреневенькие, одинаковые, только циферки на них разные. Да, каждый вид купюры лежит в отдельном ящичке, но менеджеры ведь могли и ошибиться, сортируя их. Поэтому нужно видеть точно, что берешь. Однажды я нашла 500-ку в 50-ках и наоборот. Если случится недостача, докладывать будешь ты.
Я приглядываюсь, набираю нужное количество денег, пересчитываю. Кладу перед покупателем на стойку, пересчитываю еще раз вслух. Он ждет.
- Девушка, да я уже сосчитал! - говорит раздраженно. Утро, он спешит на работу.
От его окрика мелочь просыпается у меня между пальцев. Собираю.
- Я не посчитала, – отвечаю я.
И начинаю все с начала. Руки мои дрожат.
Иные покупатели смотрели терпеливо, иные – как на чудо (мягко говоря).
- Юля! Зачем ты так низко наклоняешься к деньгам? – спрашивает директор. – Ты что им, поклоны бьешь?! Человек стоит, ждет, а ты скрылась за кассой и что-то шепчешь!
Я пытаюсь оправдаться тем, что плохо вижу. А сама думаю: я ведь действительно деньгам поклоны бью, чтобы они меня не подвели.
Наверное, от страха проторговаться я начала обсчитывать покупателей. Менеджер снимает кассу, а у меня +100 +200. Меня отругали. Могут пойти жалобы, и придется писать объяснительную в службу безопасности. После этого я стала обсчитывать себя. Один мужчина вернул мне 300 рублей.
Бывали и безналичные просчеты. Например, человек набирает еды тысячи на полторы – с собой. Ты ему упаковываешь, он прикладывает карту к терминалу. В это время ты обслуживаешь уже следующего, а этот – скрывается в дверях. Потом смотришь на экран – оплата не прошла, «недостаточно средств» или «технические неисправности». Бежишь за ним на улицу, выглядываешь в толпе. Хорошо, если он пешком, а не сел в машину и уехал.