В начале XX века Германия была передовой европейской страной. Не самой передовой, не самой экономически развитой, не самой демократической - но всё же, по большому счёту, на континенте её опережали только Франция с Англией и несколько стран поменьше вроде Бельгии, Нидерландов, Швейцарии, Швеции. А по уровню образования, по культурному и научному развитию Германия совершенно точно ни от кого не отставала.
И тут - две самые кровопролитные войны в истории человечества, развязанные Германией, самые массовые убийства в человеческой истории - и это тоже Германия.
Всё это всплывает в моей памяти одним сентябрьским утром, когда я шёл по залитым солнцем улицам баварского городка Дахау от места ночёвки (кусты в городском парке) до одноимённого концлагеря.
Тут принято спрашивать "как же такое могло случиться?", но я не буду.
Славное боевое прошлое (сколько римских солдат осталось в непроходимых лесах за Рейном и Дунаем), многовековая раздробленность и унижения от мощных и единых соседей, краткий период огромной мощи и - ещё большее унижение послевоенного мира. Глубокая, злая обида младшего брата, который в целом мало чем отличается от старшего, но которому чуть-чуть не хватило и всё время немного не хватает до успеха - она ведь гораздо сильнее и губительнее, чем попранная честь слуги или просто кого-то несопоставимого с тобой по силе и личным качествам.
Обиженный всегда ищет виноватого, а в масштабах государства обида подсказывает простые ответы на сложные вопросы - вот так нацисты и пришли к власти в Германии в 1930-е годы, которые вообще были хороши для диктаторских режимов и не очень хороши для демократических систем.
Дахау был одним из первых концлагерей, его организовали через считанные месяцы после прихода Гитлера к власти и меньше через месяц после поджога Рейхстага, который дал нацистами объявить чрезвычайное положение и взять под контроль все стороны жизни в стране.
Дахау гораздо меньше бескрайних лагерей смерти Восточной Европы, некоторые из которых я посетил на пару недель позже.
Но он был организован гораздо раньше, он был расположен в самой Германии, и многие инструменты нацистской репрессивной системы были опробованы здесь впервые.
Здесь содержалось не так много евреев, прежде всего это был лагерь для политических противников режима и других инакомыслящих.
Пожалуй, самый известный местный заключённый - протестантский пастор Мартин Нимёллер, автор знаменитой цитаты "когда они пришли за коммунистами, я молчал, ведь я не коммунист...".
Дахау был одним из последних концлагерей, освобождённых союзниками, и сюда до последнего отправляли эшелоны с узниками из других частей Третьего Рейха, прежде всего с востока. Железнодорожная сеть работала еле-еле, поезда шли медленно, а еды не хватало уже и на самих немцев, и подъездной путь, который вёл от станции Дахау непосредственно в лагерь, оказался забит вагонами с трупами. Освобождавшие Дахау американские солдаты увидели это, а потом и то, что творилось внутри периметра колючей проволоки, вышли из-под контроля командования и вместе с вырвашимися на свободу заключёнными убили практически всех находившихся здесь немецких солдат, которые к тому времени уже успели сдаться.
Как самый известный из нацистских концлагерей, которые располагались непосредственно на территории Германии, Дахау играет немалую роль в антинацистском образовательном процессе.
Который, в свою очередь, крайне важен для немецкой денацификации. И многочисленные группы немецких школьников (кажется, они составляли большую часть посетителей мемориала в тот день, а их было совсем немало) разглядывают витрины, стенды и просто стены с надписями вроде "как стал возможен национал-социализм" и "kauchen verboten/курить запрещено".
Как и все остальные западноевропейские мемориальные комплексы, посвящённые Второй Мировой и Холокосту, бывший концлагерь Дахау бесплатен для посетителей.
Забегая вперёд скажу, что по сравнению с польскими мемориальными концлагерями в мемориале Дахау гораздо лучше с туристической инфраструктурой - как с подачей материала, так и с организацией маршрутов передвижения.
Впрочем, больше всего в немецких лагерях смерти - а их я посетил три за то путешествие - меня поразила упорядоченность и неплохая организация жизни и работы заключённых в сочетании с массовостью и тотальностью их уничтожения.
Бессмысленная своей тотальностью и неизбирательностью чистка.
