Представьте себе мужчину за сорок. Он живёт по привычному, давным-давно выверенному сценарию, ходит каждый день на работу в контору, обеспечивает жену и детей, постепенно готовится к старости...
Не знаю как это называлось во времена Сомерсета Моэма, но в наше время многие слышали такой термин как «кризис среднего возраста». Половина жизни позади, впереди только физическая деградация, старость и тайные надежды на потомство, кое зачастую, на поверку оказывается неблагодарной кучкой уродцев.
И вот такой вот мужчина, переживая «кризис среднего возраста», обречённо вздыхает и наливает себе следующую стопку. Жизнь растрачена на ложные ценности, впереди только тлен, серость и могильный холод…
Герой романа «Луна и грош» считает иначе. Он совершает поступок, на который едва ли способны решиться единицы из миллионов. Он не ждёт второго шанса от судьбы, он не надеется на воображаемую следующую жизнь, он бросает всё и всех, посылает к чертям приличия и общественное мнение. Он бежит от всех и всего сломя голову, навстречу своей нереализованной мечте.
За душой у него нет ничего, и как недосягаема для чьих-то рук Луна, так невозможно взять с него и грош. Его карманы пусты, есть только дикое желание сделать всё то, что не успел, вырвать зубами из остатка жизни то, чем так легкомысленно пожертвовал. И заниматься любимым делом. Своим. Тем, которое так малодушно позволил у себя отобрать.
И работать, работать, работать… пока хватит сил.
Он поднимается над всем материальным, превращается в бездушную, циничную сволочь. Ему наплевать на тех, кому он дорог, он словно стихия, уничтожающая всё на своём пути. Наверное, так и жили настоящие гении. Богиня искусства требует жертв, и чьё жертвоприношение ужасней, тому и оставаться в вечности.