«…Как-то он вернулся с улицы без курточки, хотя было уже достаточно холодно. Когда я начал выяснять, в чем дело, он рассказал, что отдал ее какому-то плохо одетому мальчишке, посчитал, что ему она нужнее».
(Из воспоминаний Виктора Сергеева о своем пасынке, Никите Михайловском)
Для чего рождается человек?
Для чего... ? Ясное дело. У каждого есть ответ. Тысяча и один ответ.
Но вот был день 8 апреля 1964 года, когда в одной московской семье родился мальчик, чтобы остаться...мальчиком…
Хотя это слово у взрослых употребляется скорее иронично, да наплевать.
Хотя у него появится жена и родится дочь, и он будет о них заботиться.
Но разве не мог он оставаться при этом мальчиком?
Мальчиком, который в одиночку будет бороться с онкологией детей, отдавая все заработанные деньги, а потом, в двадцать с хвостиком - со своей онкологией, до конца обнадеживая родных и друзей. Мамы уже не будет в живых.
Начало такой простой истории
Банально все. Развод родителей. Трехлетний малыш остается с мамой. Казалось бы, мальчик без отца.
Но мама и судьба подарят ему двух отцов. Его будут воспитывать настоящий папа – документалист Александр Михайловский, и второй папа, а вернее отчим, ленинградский режиссер Виктор Сергеев.
Он станет актером, с детства начнет сниматься в кино, чтобы успеть сыграть в "Вам и не снилось...". Заставит задуматься нас о каких-то космических вещах, и рано, тихо уйдет (чтобы не мешать задумываться)…
Но почему он останется прежде всего мальчиком, и только потом звездой, талантливым актером, удивительно чистым и светлым человеком и т.п..? Как он в суете будней поставит вечные вопросы о том, зачем рождается человек на свет?
Одна из моих версий (возможно, утопическая) - чтобы люди рядом с ним становились моложе, добрее, счастливее.
Не случайно произошла такая метаморфоза с 23-летней актрисой Татьяной Аксютой. Замужняя женщина была старше Никиты на семь лет, а преобразилась в его одноклассницу. Да ведь это потому, что с ним классно было находиться рядом. Грим в этом не помощник.
Начнем с произведенного эффекта
Когда Никита появился на экране этого фильма - школьницы разом в него влюбились, ребята отнеслись более рационально и молча стали перенимать у героя искренность, смелость и благородное отношение к девочкам. Взрослые, как это принято у взрослых, разделились на два лагеря. Те, кто незаметно утирал слезу, и те, кто этого фильма не заметил – обе группировки сходились на том, что что-то там не так, так не должно быть. Вот с шекспировским Ромео случиться может всякое. («А не замахнуться ли нам на Вильяма, понимаете ли, нашего Шекспира?»). Но с Ромкой - героем Никиты, все иначе – фильм восприняли как «документалку».
Восприняли как съемки реальной истории. Этому есть объяснение.
Во-первых, была история с сыном-десятиклассником автора повести Галины Щербаковой, который полез по водосточной трубе к своей возлюбленной на 6-й этаж, оставил ей записку на балконе, а потом начал спускаться, и на середине пути труба развалилась, и мальчик сорвался вниз. Но, Слава Богу, остался жив.
Во-вторых, актерская игра Никиты. Два года назад, в 14 лет, он потерял маму и теперь вышел из депрессии.
«Казалось, что юный 16-летний подросток знает о любви больше, чем его замужняя партнёрша. Он не актёрствовал, он просто жил в кадре, пропуская через себя все эмоции своего героя, буквально перерождаясь в него», - скажет автор повести Галина Щербакова.
И ее слезы над фильмом можно понять. Наверняка она все же скажет себе: -В тех сценах, где я пошла на уступки в повести, этот мальчик в фильме не уступит.
Его отчим вспоминал:
«Гуляли однажды с Никитой по городу, и стали свидетелями отвратительной сцены. Двое мужчин, с виду рабочие, облили маленькую птичку бензином, подожгли и подбросили вверх. Потом смотрели, как этот горящий комочек трепыхается, и пытается лететь несколько мгновений до окончательной гибели. У любого нормального человека это вызвало бы негативные эмоции, но с Никитой случилась невероятная истерика, практически припадок».
Обстоятельства, которые выше нас
В начальном варианте повести герой погибал. Главный редактор журнала «Юность» Борис Полевой готов был опубликовать произведение при условии, если автор изменит финал с трагичного на хэппи-энд. Она согласилась, ведь ее не печатали - и это был первый шанс, хотя сделала финал неоднозначным.
Полевой так и признался: боюсь, мол, печатать повесть, чтобы молодые ребята не начали прыгать с крыш. А еще добавим страх потерять должность, не без этого… Теперь Ромка после падения с высоты просто терял сознание. Автор скажет потом, что рыдала перед экраном, ведь Никита сыграл так, как было в первоначальном варианте.
Повесть в журнале «Юность» разлетелась по рукам, (помните, как четырехугольный формат журнала «Ю» мы бережно складывали в стопку?).
Могут быть разные правды?
Потом будет следующая уступка. Госкино тоже потребует от режиссера Ильи Фрэза хэппи-энд. Никаких намеренных бросков из окна, как в книге! Поэтому в фильме главный герой нечаянно оступился и сорвался вниз.
Потом еще одна уступка. (Якобы, по просьбе читателей). Уже во время съемок финал еще раз изменили: Роман упал в большой сугроб, а Катя подбежала к нему и попыталась помочь подняться, но упала рядом с ним.
И еще один нюанс. Среди чиновников найдутся знатоки Шекспира. А чего это у вас имя - Юлия? Джульетта что ли? Так не пойдет, и в фильме вместо Юли появляется Катя. Пойми их, чиновников…
Как много участников этой истории, смотрящих в ботву - не заметивших корень. Взрослые и в жизни, и в фильме, обремененные заботами (как бы чего не случилось?), ответственностью (а вдруг меня?), вовсю проявляли нерешительность, а где-то трусость. Главный редактор, писатель, режиссер, журналисты, учителя с гневными письмами, - все старались что-то поправить, естественно, для всеобщего блага, а после выхода все старались обвинить режиссера, сценаристов и актеров в высокой степени безнравственности.
Но «благими намерениями вымощена дорога…», знаем куда.
Дети должны быть очень снисходительны к взрослым.
Антуан де Сент-Экзюпери "Маленький принц"
И лишь актеры, и главным образом, 16-летний мальчик, который учился в 9 классе, сыграли роль о честности перед собой и другими. Правда, он скажет, что в кино не смог реализоваться, в театре удалось больше.
«Не знаю, как меня воспринимает мир, но сам себе я кажусь только мальчиком, играющим на морском берегу…»
Исаак Ньютон
"Каким он парнем был..."
В фильме Михайловский был таким, что мороз по коже.
И прожил жизнь. Еще 10 лет - до страшного диагноза. Еще 10 лет - на роли, рисунки, стихи и сказки. Может, Божий Дар надолго не дается? Да, Господь? Я не знаю. Просвети, меня, грешного.
Знайте, каким он парнем был,
На руках весь мир его носил.
Сын Земли и звёзд нежен был и прост,
Людям свет как Данко нёс.
Н.Добронравов
Мне кажется, что через воспоминания можно на секунду попасть на съемочную площадку, чтобы побыть с ним рядом. С Никитой Михайловским…
- И вместе с Татьяной и Никитой сплести венок из листьев на голове главной героини, которого не было по сценарию – Татьяна сплела его, пока ждала с Никитой начала съемки.
- И услышать Татьяну Аксюту: «Илья Фрэз – большой знаток детского кино, он любил снимать по пять-шесть дублей подряд, добиваясь совершенства. Для Никиты хватало одного – он внутренне готовил себя к каждому дублю, и раскрывался сразу".
- И еще раз услышать Татьяну Аксюту: «Помню, как снимали ночную сцену в кафе-стекляшке, где наши герои разговаривают о войне и о смерти. Моя героиня предлагает умереть в один день, но Ромка отвечает ей: «Нет, я мужчина, я первый». Никита произносил эту фразу с недетской уверенной интонацией, как будто знал, что она станет для него роковой».
- И услышать от режиссера, что сцена, о которой говорит актриса, была придумана на съемках.
- И прыгнуть вместе с Ромой! Туда, в бесконечность. Как мог только он. В фильме он выпадал из окна ленинградской квартиры, а приземлился в московском дворе.
Наш фильм сравнят с американской «Историей любви» Артура Хиллера 1970 года. Мол актеры похожи, правда финал более трагичный. Мол режиссер подглядел... Но именно в сравнении можно увидеть, насколько глобально выглядит Никита в кадре. Взгляните на эти три кадра.
Есть старая кавказская пословица «Много знает не много живший, а много видевший».
«Мой мальчик, это твой последний шанс», - Сильвия Плат
«В последнее время он часто вспоминал съемки в фильме «Вам и не снилось», взял себе творческий псевдоним Роман и говорил: «У нас все будет хорошо, как у Романа и Кати, в фильме Ромка выжил, и я выживу, ты только верь». Мне ничего не оставалось, я верила и рисовала его, угасающего на глазах».
Екатерина Михайловская
Он успокаивал свою Катю. Знал об актерской примете: "если дважды сыграл смерть – третья настигнет тебя в настоящей жизни".
...В который раз убеждаюсь, такие актеры не уходят. Вот его Соня. Она должна продолжить и она продолжает... Он родился весной, а она - летом.