Он поехал в Москву. Подзаработать. Пробыл там год. Освоился со столичной жизнью. Но все хорошее быстро кончается. Закончился трудовой контракт. Он вернулся домой. Но уже не один. Привез из Москвы невесту. Мать нарадоваться не могла на будущую сноху. Красивая, работящая, ласковая, предупредительная.
Дома удалось устроиться на временную работу. Расширялось зернохранилище. Расширялся автопарк. И его приняли в группу строителей. Нужно было успеть завершить работы до первого снега. И работали без выходных. Только суббота и воскресенье были укороченными.
Здесь, в хуторочке, какие достопримечательности? Клуб, пара магазинов, зернохранилище. И , конечно, река. В погожие дни они вместе ходили на реку. Он показывал, где ныряли с тарзанки, где жарили шашлыки, где ловили рыбу. Была осень, по утрам травы уже покрывал иней. Потом выходило солнце. И бушевало бабье лето.
И не мог он привыкнуть к мысли, что не один он теперь. Что прошлое, где он, рубаха-парень, распоряжался своим временем, как хотел, не вернется. А это прошлое властно звало его к себе.
Однажды в субботу он долго не приходил домой. И невеста, сев за руль «Ниссана» , повернув ключ зажигания, завела мотор. Она знала, где его искать. У излучины реки, в посадке , горел костерок. На кирпичах очага рядком лежали шашлыки на шампурах из нержавейки.
Три девушки были уже захмелевшие. Двое парней и ее суженый, тоже.
Она поздоровалась. Присела рядом. Ей налили. Она выпила, подзакусила шашлыком. Послушала их истории. Сама рассказала пару анекдотичных случаев. Потом откланялась, ссылаясь на занятость и уехала. Дома собрала вещи и теперь «Нисан» вез ее в Москву. Навсегда.
Он вернулся домой и понял, что натворил. Хмель ушел. Голова была ясной.
Теперь он прошлый рубаха-парень. Но это не радовало.