Анна Ахматова своей жизнью, творчеством и влиянием на современников, тем глубоким и потрясающим впечатлением, которое она на них (современников) производила, словно соединила три таких, казалось бы, разных страны, три России. Россию императорскую, Россию советскую и, что самое удивительное, Россию постсоветскую, современную, где ее авторитет и популярность нимало не померкли.
Ей довелось прожить очень долгую жизнь (особенно по меркам тех эпох, в которых ей пришлось существовать; эпох в целом беспощадных к человеческим жизням и с такой легкостью склонных к тому, чтобы их обрывать). Но та магия, которая от нее исходила, неудержимо притягивала к ней людей как в ее царскосельской юности, так и в комаровской величественной старости.
Уже молодая Ахматова примеряла на себя корону императрицы русской поэзии. А все, кто видел Ахматову в последний период ее жизни, подчеркивали – Ахматова вела себя с достоинством и властью монархини (возможно, монархини, находящейся в изгнании). Но это была власть колоссальной нравственной силы и морального авторитета.
Фактически Ахматова заняла центральное (в буквальном смысле этого слова) место среди великих русских поэтов XX века. Своим учителем она называла (и в частных беседах, и в стихах) Иннокентия Анненского – первого великого русского поэта столетия, который выпустил свой дебютный сборник в 1904 году, когда ему было уже под пятьдесят, а умер пятью годами позже. В свою очередь Ахматова стала в известном смысле духовной наставницей Бродского – последнего великого русского поэта. Из Серебряного века она подала руку поэтам позднесоветской и даже постсоветской генерации.
Ее ранние медитативные стихи с легко улавливаемым эротическим подтекстом позволили советскому идеологу Андрею Жданову обозвать ее «не то блудницей, не то монахиней»; позднее творчество дало образцы глубокой философской лирики. Посредине был большой Террор (памятник всем погибшим – ахматовский «Реквием») и война.
Из военных стихов Ахматовой больше всего известно хрестоматийное «Мужество» («Мы знаем, что ныне лежит на весах…»). В «Мужестве» чересчур много риторики, и они идеальным образом ложатся в официальный советский, а потом и постсоветский дискурс о войне. Потому, вероятно, им было самое место в хрестоматиях.
Наш выбор – лучшее стихотворение Ахматовой о войне и одно из лучших стихотворений во всей ее творческой биографии. Оно посвящено памяти Вали – мальчика, погибшего во время бомбежки в Ленинграде:
Постучись кулачком – я открою.
Я тебе открывала всегда.
Я теперь за высокой горою,
За пустыней, за ветром, за зноем,
Но тебя не предам никогда…
Твоего я не слышала стона.
Хлеба ты у меня не просил.
Принеси же мне ветку клена
Или просто травинок зеленых,
Как ты прошлой весной приносил.
Принеси же мне горсточку чистой,
Нашей невской студеной воды.
И с головки твоей золотистой
Я кровавые смою следы.