Посмотрим, как на этот вопрос отвечают сами музыканты.
Ellie Finlay, «профессиональный исполнитель на гобое в течение многих лет, а также церковный музыкант».
Я классический музыкант на пенсии. У нас есть такая поговорка: «Независимо от того, сколько раз ты сыграл увертюру "1812 год", в аудитории обязательно есть кто-то, кто слышит ее впервые».
Мне всегда было достаточно для вдохновения только этого. Всё, что нужно — это представить себе человека, который впервые слышит пьесу, и она сразу же становится «свежей».
Кроме того, однажды меня осенило: а ведь всегда есть и ещё кто-то, кто слушает эту пьесу в последний раз, и это просто неописуемо мучительно себе представить.
Обе эти мысли регулярно восстанавливали у меня чувство того, насколько великой является привилегия быть музыкантом...
Johan Berggren, «редактор Ordfront Magasin с 2006 года».
Я встретился и взял интервью у Lemmy Kilmister, «печально известного» басиста и фронтмена группы Motörhead. Это было в Борланге, Швеция, летом 2004 года, когда они собирались выступить на фестивале «Peace and Love». (Он умер в 2015 году, да здравствует его наследие.)
Будучи почти пожизненным фанатом (а затем журналистом), я имел возможность поговорить с мистером Kilmister в течение 30 - 40 минут. Каким бы брутальным ни был его внешний вид, сам он был мягок и приятен, хотя немного громок и плохо слышал, выпивая американский кукурузный напиток с колотым льдом из бокала размером в пинту во время нашей беседы.
Мы поговорили об их последнем альбоме «Inferno», а также о других аспектах группы и его долгой карьере в рок-н-ролльной музыке.
Я должен был спросить, устал ли он играть «Ace of Spades», написанную и выпущенную в 1980 году, и ещё кое-что из известных песен Motörhead, которые были так хорошо знакомы даже людям, не увлечённым этим громким, бескомпромиссным панковским прото-спид металом, который когда-то был авангардом, а затем стал неотъемлемым атрибутом рок-мира.
Lemmy, впервые за время нашей встречи, выказал, кажется, некоторое раздражение. Насколько я помню, он ответил примерно так:
«Вы знаете, я часто получаю этот вопрос. И я действительно не могу понять музыкантов, которые жалуются, что люди хотят услышать песню, которую они сами же и написали».
Он объяснил, что счастлив, что многие оценили его работу, и что он испытывает огромную радость и воспринимает как «привилегию» выполнять эту работу каждый раз. Безоговорочно.
Что меня по-настоящему озадачило, так это то, что я не заметил, чтобы он использовал хотя бы одно ругательство за время всего интервью. Так вот, пожалуйста: одна из величайших металлических рок-икон имела по-настоящему скромное отношение к своему ремеслу и искусству.
Art Miller, «музыкант, автор песен и фотограф».
Пятьдесят лет назад моя группа выпустила свой первый альбом. После еще трёх альбомов и множества синглов в течение восьми лет мы сочли это пределом. Мы достигли минимального успеха. Разочарованные и просто уставшие от того, что нас игнорируют, мы свернулись.
Мы все поженились, завели детей и постоянную скучную работу, которая оплачивала ежедневные счета. Но неизвестно как, мы были заново открыты любителями музыки нового поколения. Неожиданно наш неофициальный каталог был переиздан.
Как только мы это узнали, мы начали общаться с новыми фанатами, а наша репутация продолжала расти. В конце концов, нас попросили воссоединиться для живых выступлений. Но, к сожалению, один участник уже умер, а двое других были слишком больны, чтобы подумать о гастролях.
Поэтому я сам принял вызов и приглашение выступить в Калифорнии с группой молодых музыкантов, которые были заядлыми фанатами моей группы. В какой-то момент я обнаружил себя на сцене, поющим песни, которые я не пел сорок четыре года. Реакция аудитории была потрясающей. Я был ошеломлён и взволнован. Почти в слезах я покинул сцену через девяносто минут.
Я должен сказать, что невероятно странно петь песни, которые написал пятьдесят лет назад. Довольно неловко петь о феях и волшебных землях, когда теперь для большинства людей я старик. (Хотя внутри я всё ещё чувствую себя около двадцати пяти.)
В течение некоторого времени я сопротивлялся настойчивости менеджера, чтобы исполнять некоторые из этих песен, но реакция зрителей была тёплой.
Да, я всё ещё чувствую себя немного глупо на сцене, когда пою эти песни шестидесятых, но я делаю это для фанатов, ради того, что получаю от их энтузиазма. Я хотел бы петь песни из моих многочисленных сольных альбомов, записанных за последние пару десятилетий, но правда в том, что фанаты хотят слышать только старые песни.
Пусть будет так. Я просто благодарен, что старые фанаты и подростки, которые только что обнаружили наш каталог, хотят прийти на мои концерты и послушать меня. Позвольте мне развлечь вас...