Бывает так: смотришь — обычная вроде картина, каких много. А потом приглядишься к дате и месту её создания, указанным на сопровождающей табличке, и понимаешь — там целая история.
Итак, икона «Христос Пантократор». Скромно висит в углу зала № 7 в Пушкинском музее в Москве. Вседержитель — центральный образ в иконографии Христа, представляющий его как Небесного Царя и Судию. Более-менее такая икона есть, видимо, в каждом православном храме мира.
Но на подписи указано: «Константинопольский мастер, вторая четверть XV века». И становится ясно, в какой — буквально, апокалиптичной — обстановке писалась именно эта икона. Представьте.
Град императора Константина Великого, бывшая столица мира, контролирует территорию фактически только внутри своих стен. В разграбленном еще в 1204 году крестоносцами городе пустуют целые кварталы, жители разбирают их на дрова. Нередки голод и эпидемии.
Союз с католиками, который мог бы спасти Константинополь, развалился; самая популярная кличка для собак в городе — «Папа римский». Последний император Константин XI Палеолог, которого титул в январе 1449 года застал в Греции, добирается до своей столицы на попутном судне, потому что флота у Империи, по сути, нет.
Турки построили две крепости прямо под стенами Константинополя, с той и с другой стороны Босфора, и вот-вот пойдут на сам город. Мы уже знаем, что когда (в апреле 1453 года) это произойдёт, простоявшее тысячу лет государство сможет вывести на стены только 7000 воинов.
В прошлом были у Константинополя и другие защитники. Терновый венец Христа, Его туника, посох, плеть Его бичевания, святой гвоздь, копьё Лонгина, иначе называемое Копьём Судьбы — хранились в храме Богородицы Фара, домовой церкви ромейских императоров. Но крестоноцы увезли все реликвии-свидетели Нового завета в Европу. Такие вот братья по вере.
«Ох, что же делать» — думает неизвестный художник, и садится писать эту икону.
