Сегодня отвозила знакомую на вокзал. Она приезжала в Петербург удалять метастазы из головного мозга.
Год назад познакомилась с ней на мероприятии благотворительного фонда, организованного для онковыздоравливающих. Эту яркую харизматичную женщину невозможно было не заметить. Она все время улыбалась и казалось искрилась каким-то радужным светом. Я подошла представиться. М... заканчивала лечение от рака молочной железы. Еще пару месяцев и можно будет забыть о болезни, как о страшном сне. Дальше перекинулись на обсуждение рецептов, потом о косметике и шмотках. Что с нас взять... девочки. Я вернулась в Питер. Подружились с М... в Инстаграме. Иногда перекидывались парой фраз...
Вчера мелькнул пост в ленте. Она в какой-то страшной металлической конструкции. Подпись: "Мой первый гамма-нож". Позвонила, спросила, чем помочь. В трубке все тот же жизнерадостный голос. Договорились, что отвезу ее на вокзал. Встретились, проболтали всю дорогу. Говорила в основном она. А я смотрела и не верила, что эта прекрасная женщина переживает 4-ю стадию. Почему она? Та, которая так похожа на саму жизнь...
В голове сами собой начали всплывать воспоминания о собственном лечении...
После первой химии жизнь постепенно стала налаживаться. Правда, появилось много дел. У ребенка началась учеба в школе. Нужно было ездить на лучевую каждый день. Добавилось работы. Но я справлялась. После химиотерапии все казалось пустяковым.
Справлялась я ровно две недели, потом началась лучевая болезнь. Я виню хронический недосып и отсутствие отдыха. Тело постоянно ныло, ломота в мышцах и костях не отпускали. Все время мучила головная боль. Не было аппетита. Иногда вспоминала что нужно поесть только на следующий день. С каждым утром просыпаться становилось все сложнее. Не было сил. Последнюю неделю я просто приезжала домой и падала на кровать.
А впереди ждала еще "красная" химия. Последний этап лечения.
Не знаю, кому тяжелей. Тому, кто проходит два курса химии подряд или тому, кто выдохнул пускай и ненадолго, но вынужден опять вернуться. К тому времени у меня уже восстановились брови и ресницы. Волосы сложились в элегантный ежик...
Я тянула до последнего. Пришла к химиотерапевту с опозданием на две недели. "Почему так поздно?". Виновато улыбнулась и пожала плечами. Как объяснить, что второй раз страшнее. Что так не хочется до тошноты снова видеть свое "лысое" бледное отражение в зеркале. Считать дни, оставшиеся до окончания лечения... Я промолчала.
Психологически оказалось легче, чем в прошлый раз. Ты уже ничего не ждешь. Ни на что не надеешься. Просто существуешь от капельницы до капельницы. Молишься каждый раз, чтобы "кровь не упала". Сворачиваешься клубочком на несколько дней, чтобы переждать тошноту. Не знаю, почему тогда я рыдала взахлеб на последней капельнице. Сидела на кушетке и представляла, как выйду отсюда и мне не нужно будет больше возвращаться. Все три часа слезы лились рекой, не останавливаясь.
Странно, что после такого лечения больничный дают максимум на месяц. Как можно за такое время восстановиться, когда целый год тебя травили, облучали и резали. Слава Богу, у меня была удаленная работа. Я вернулась к своим обычным делам и стала ждать, когда силы начнут возвращаться.
Все знакомые поздравляли с окончанием лечения, но для меня еще ничего не кончилось. Это как с войной. Вроде ты вернулся к мирной жизни, но кругом все еще мерещатся выстрелы. Так и с онкологией. Лечение закончилось, но все еще трудно просыпаться по утрам. Устаешь от малейшего напряжения. Память шалит, стирая события, которые произошли несколько часов назад. Не понимаешь куда идти и что делать дальше.
Постепенно стало легче. Помогали любимые тренировки по танцам, друзья. Начали появляться поклонники. Так прошел год.
За это время я выросла, но все еще не решила, кем хочу стать. Слишком много я потеряла из-за болезни. Слишком многое и многих пришлось оставить в прошлом. Мне не к чему было возвращаться. Оставалось только идти вперед. Но новая жизнь не строится быстро. Я все еще вижу больше пустот, которые не знаю чем заполнить.
Но есть здесь и настоящие сокровища. Новые друзья. Их не так много, как прежде. Но это и не нужно. Я научилась строить отношения по-новому. Глубже, ближе, искреннее. Уже не распыляюсь на десятки приятельниц, а отдаю свое тепло людям, которые этого действительно стоят.
Осталось любимое хобби. Но теперь я танцую по-другому. Глубже, смелее, эмоциональнее. Перестала жалеть себя и пасовать, когда трудно.
Я научилась отдавать себя людям и делам, которые по-настоящему интересны. Я научилась принимать то, что предлагают мне по доброй воле. Оказалось, что без претензий и ожиданий жизнь становится намного приятней.
Наверное, поэтому мне не хочется пускать всех и вся подряд в мою новую жизнь. Я уже не хватаюсь за каждый шанс, не включаюсь в гонку за возможностями. Поэтому у меня еще нет этой мнимой стабильности. Еще не сложилось все "как у людей". Но зато есть кое-что новое. Свобода... и с ней так легко идти вперед.
Берегите себя!