В 2014 года мы переехали из города в деревню. Мы - это я, мой муж (кодовое имя - Коробок) и моя мама, у которой летом того же года диагностировали болезнь Альцгеймера.
Врач-психиатр прописал дорогостоящий препарат, но честно предупредил, что надеяться на улучшение не стоит.
- При самом хорошем раскладе вы задержите развитие болезни. В идеале - купируете ее на несколько лет, - объяснил он, разглядывая свои ногти.
Для этого доктор посоветовал заниматься с мамой, которая тогда находилась на уровне развития 5-летнего ребенка, различными интеллектуальными упражнениями. Нагружать ее мозг информацией. Тренировать различные функции.
До смерти напуганная, я вцепилась в этот совет и по возращении домой приступила к занятиям с мамой, проявляя при этом отличавшую меня с юных лет особую деликатность бронетранспортера, которым управляет слепоглухонемой.
Были закуплены книги со стихами Агнии Барто. Сборники кроссвордов. Паззлы. Настольные игры типа "Угадай слово". Альбомы, раскраски и карандаши. Пластелин. Ну и прочая мелочь.
Мама хотела целыми днями лежать и смотреть телевизор, изредка совершая набеги на холодильник. Не тут-то было. Я твердо решила не дать ей скатиться в младенчество и каждый день непреклонно заставляла "заниматься".
Раскраски и пластилин шли почти на "ура".
А вот со стихами обстояло куда хуже. Я к тому моменту начиталась интернета и выяснила, что именно заучивание наизусть активизирует какие-то там доли мозга, способствует формированию нейронных связей и бла-бла-бла... А у мамы как раз с нейронными связями совсем тяжко стало.
Она забывалась, путала слова. Иногда не могла вспомнить, как зовут меня или зятя. Разучилась застегивать пуговицы. Стала хромать на одну ногу. Она честно пыталась, но не могла выучить даже одного четверостишья. Я же была начитанна, крайне далека от принятия болезни Альцгеймера, а потому - абсолютно неумолима.
- Ты просто не стараешься! Хочешь в овощ превратиться?.. Садись и учи стихи!...
В общем, однажды мама вполне предсказуемо взбунтовалась.
- Больше не буду!
У меня на ее вопли с детства только одна реакция - орать в ответ, противоречить, пытаться перебороть. А тут еще мы ролями поменялись - я взрослая, она ребенок. Очень удачно, чтобы взять реванш за детские обиды.
И я рявкнула:
- Тогда оставлю без конфет!
Мама всегда была сладкоежкой, а в последние месяцы еда вообще превратилась для нее в фетиш.
- Ах вот как!..
Она закатила глаза, прижала руку к сердцу, а потом развернулась, натянула свои золотые тапки и вылетела из дома.
Если честно, я не слишком переживала. Мама тогда довольно бодро курсировала между нашим домом и домом свекров (убегала к ним смотреть "запрещенный" телевизор). Но когда я пошла на поиски, оказалось, что на этот раз она отправилась не к сватам, а прямиком в сельсовет.
...Представьте себе такую картину. Сидит в своем кабинете глава сельского поселения с распространенным именем и не очень распространенным отчеством. Вершит, так сказать, дела вверенного ей населенного пункта. Осуществляет всесторонний контроль, поднимает вопросы и принимает решения.
Вдруг из приемной раздается испуганный возглас секретарши:
- Нет-нет, к Надежде Жиксимбаевне нельзя!.. Я не могу вас пропустить!
На пороге кабинета появляется всклокоченная женщина в больших очках и золотых тапках. Возмущенно вращая глазами, она надрывно восклицает:
- Одежда Джембабаевна, да что же это такое делается!.. Разве имеют они право меня побеждать?.. И тем более конфеты отнимать! Где у вас тут полиция сидит? Я пришла заявление писать!
Надежда Жиксимбаевна и не таких на своем веку повидала. Кое-как успокоив посетительницу и разобравшись в ситуации, она уже хотела было посмеяться. И тут поняла, что это дивное виденье - та самая дважды осужденная, которая должна в течение целого года отбывать исправительные работы при сельсовете... Впрочем, это уже другая история.
Вернулись мы с мамой домой. Муж решил над ней подшутить:
- И не стыдно тебе было, теща, на родную дочь заявление писать? Она ведь о тебе переживает! А ты на нее в полицию жаловаться пошла.
Мама душераздирающе вздохнула. Подняла глаза. Всхлипнула. И говорит:
- Стыдно, еще как. Но конфет очень уж хочется!..
Сначала мы смеялись. Потом плакали. Потом обнимались. Потом сели чай с конфетами пить.
А книжки со стихами в тумбочку убрали. Началась жизнь в прозе.
______________________________