Однажды у моей бабушки появился на веке маленький узелок. Примерно такой.
Я была еще зеленым интерном, серьезных болячек не нюхавшим, а потому решила, что это просто киста слезных путей. И повела бабулю записываться на операцию.
- Нехорошая это болячка, - сказала мне зав. отделением, - и резать нельзя – слезные пути повредить можно. К онкологу бы надо.
Ближайший онколог был в Уфе, за 160 км. Ехать туда бабушка отказалась категорически – мол, и так доживать буду. И в самом деле, узелок был маленький и беспокоил больше меня, чем её. Но, начитавшись о последствиях, я проявила упрямство и нашла выход – облучение. Старенький рентген-аппарат дышал на ладан, но со своей работой справлялся: через месяц от злополучной опухоли остался незаметный рубчик. И моя первая онкологическая пациентка счастливо прожила еще 16 лет, тихонько угаснув в 86.
По известному всем медикам закону парных случаев, почти одновременно с родной бабулей пришла ко мне на прием чужая – с таким же узелком на веке. Уж как я её уговаривала если не к онкологу поехать, то хоть полечиться, успешный результат в пример приводила – бесполезно. Не захотела пациентка «по врачам шастать из-за какой-то мелочи».
И, к сожалению, так поступают многие. Действительно, базалиома поначалу выглядит безобидно: на коже лица или волосистой части головы появляется небольшой плотный узелок с жемчужным отливом.
Потом в центре может образоваться язвочка, которая то кровит, то покрывается корочкой – и опухоль становится похожей на ватрушку. Она не болит, не причиняет особого беспокойства, о ней частенько забывают, считают безобидной бородавкой - и не идут к врачу.
Но рак есть рак, он хоть и очень медленно, но растет. Если вы внимательно посмотрите на рисунок, то поймете, что на коже мы видим лишь верхушку айсберга. Основной процесс двигается внутрь. И там базалиома не останавливается ни перед чем, методично пожирая мышцы, связки, кости…
Лет через 8 после описываемых событий меня вызвали на дом – оформить посыльный лист на инвалидность неходячей больной. Заглянув в карточку, я увидела фамилию той самой пациентки, что когда-то не захотела лечить базалиому. После моего приема записей в карте больше не было.
Бабушка ждала нас, сидя на кровати и зажимая глаз большим платком.
- Наверное, опухоль разрослась во всё веко –подумала я.
Но когда старушка опустила платок, оказалось, что век нет. И глаза тоже нет. Остались только стенки глазницы, местами уже подточенные опухолью. И вся их поверхность гноилась, кровоточила, дурно пахла…
До получения инвалидности женщина не дожила – умерла буквально через неделю. А я все никак не могла понять – почему родственники столько лет спокойно смотрели, как болезнь самым буквальным образом заживо поедает родного человека?
Ведь базалиома опухоль хоть и злокачественная, но прекрасно поддающаяся лечению. И арсенал возможных воздействий велик, даже к скальпелю прибегать не нужно: лазер, электронож, фотодинамическая терапия, специальные мази наконец!
Поведение героев этой давней истории ещё можно объяснить: неграмотная бабушка, равнодушная родня. Но вот совсем недавно на приём обратилась вполне образованная «начинающая пенсионерка».
Она уже месяц безуспешно лечила дома «ячмень». На который обнаруженная мною под корочками язва на веке никак не была похожа. И опять долгие объяснения, уговоры, направление к прекрасному хирургу….
Через неделю звоню узнать о результате.
- Мы решили пока еще полечиться, - ответила её дочь, - под нож всегда успеем.
…. Она совсем не понимает, как страшно будет опоздать…