В городах нынче жизнь совсем другая, не то, что раньше. Спецпропуска для выгула собак, выход в магазин как в открытый космос в скафандре, дезинфекция детских площадок, пустые улицы. А много ли изменений принес коронавирус и режим повышенной готовности, о котором говорит МЧС, в размеренную, привязанную к природным циклам жизнь деревни?
Коронавирус. Сидим в нашей деревне из двенадцати домов, где к пяти постоянным жителям прибавилось ещё пять – это мы с детьми и бабушкой.
Четверг утро. До двенадцати должен пройти трактор, который собирает мусорные пакеты в прицеп. Во сколько он пройдёт, никто точно не знает. Поэтому вытащил мешки на улицу, откинул окно, сижу и жду. Трактор слышно издалека, он за нами ещё круг делает, успею легко. В принципе он сам забирает, но мы ещё не платили, и не знаем, как. Значит пропустить нельзя, он раз в две недели ходит.
Вспомнил детство, было тоже самое – мусоровозка приходила к нашим пятиэтажкам в полвосьмого вечера. Но там были сотни квартир, поэтому она ходила каждый день, или почти каждый. Сейчас то же самое, только значительно реже. Впрочем, пишу это без тени иронии. До этого года от мусора надо было избавляться самим. Мы несжигаемое возили в райцентр, когда ехали в тамошние магазины, местные закапывали или устраивали языческие кострища. Теперь хоть забирают. Видимо, это мусорная реформа на местах. Ну хоть так. Привыкнем. В Невель всё равно не ездим. Отовариваемся в деревенском магазине. Как выяснилось, там есть всё необходимое для жизни. Удивительно, но факт. Нет, конечно, там только два вида туалетной бумаги, например, хорошая и плохая. Там нет тридцати трёх видов сыра, а тоже только два, нет хорошего коньяка, зато есть водка и, что более важно в деревне - лопаты, грабли и так далее.
Когда пройдёт трактор с мусором, буду ждать автолавку. Она тоже по четвергам, слава Богу, не раз в две недели. С ней хоть время понятно, примерно в полпервого, и она ждёт пока все ни придут, бибикает. Автолавка – это не только магазин, это местный клуб, тут видишься со всеми, со всеми здороваешься, узнаёшь последние новости. Но примета времени – у водителя-продавца на руках одноразовые перчатки, некоторые приходят в масках, и все стараются держать дистанцию. Не толпимся, как раньше. Сначала из-за нас, понаехавших из заразного города, теперь просто привыкли. Мало ли что.
Погода отвратительная, за почти три недели было лишь дня четыре тёплых, весенних. А так, от ноля до плюс семи-восьми, дождь, снег, ветер, серое небо, серо-бурая земля.
Лишь ёлки за озером мягко зеленеют на фоне голых ветвей соседних деревьев. В эту пору городским в деревне делать нечего. Ждём май, тепло, ждём лето с купаньем и рыбалкой. Лодка до сих пор перевёрнутой на берегу лежит. Сети мы не ставим, а на удочку клёва нет. Пробовали с купальных мостков.
Хочется в толпу, чтоб локтями толкались, хочется в кино, в которое я хожу, дай Бог, раз в год, хочется посидеть в ресторане, в которые мы в Питере почти не ходим –скучно и долго. Легче самим что-нибудь вкусное приготовить и вина хорошего не в три-четыре дорога выпить. А здесь хочется. Хочется всего того, чего здесь нет, и чего мы (как и все) будем лишены ещё чёрт знает сколько времени. В обычный летний сезон такого не бывает, ведь сознательно убегаешь от городской суеты.
Хорошо, в театр в марте успели находиться. Была задумана большая программа выгула детей по культурным мероприятиям на длинные восьмомартовские выходные, а они заболели. Вот тогда, вечером шестого, раздавив бутылочку вина, мы с женой порылись в театральных афишах и сделали себе программу на выходные: каждый вечер – в театр. Поэтому в театр пока не хочется. Хоть это хорошо.
А так жду мусоровоза, жду автолавку.
А за окном завывает ветер. МЧС уже выслала два штормовых предупреждения.
Такая жизнь при коронавирусе.
Другие записки беглецов от пандемии можно читать здесь:
Новые селяне на фоне очереди в сельмаг. Записки беглецов от пандемии
День моего первого выхода из избы на улицу
Мир изменился. Мы изменились. Зло проросло в нас
Рассказы и повести Ю_ШУТОВОЙ и Ивана Карасёва читайте на сайте: