Крекеры «Визит». Карамель «Кара-Кум». Суфле «Стратосфера». Кто дает названия продуктам питания и — особенно — сладостям и десертам? Что за визит стоит за крекерами «Визит»? Тайный визит кавалера к даме сердца? Визит пошленького доцента к стеснительной машинистке, омраченный чрезмерно скрипучей тахтой и излишне прямолинейным соседом по общежитию? Визит Дантеса к Пушкину? Роковой визит пьяных гвардейцев к императору Павлу? Визит юнкера к лицеистке? Визит Ромео к Джульетте? Ночной визит чекистов к врагу народа, чутко спящему за тонкими стенами коммунальной квартиры на Петроградской стороне? Визит высокоразвитой инопланетной цивилизации к молодому принцу Тутанхамону, определивший историю человечества на тысячи лет вперед? Наконец, визит покупателя в перестроечный универсам с целью приобретения вышеназванных крекеров «Визит»? Циркулярный референс? Бесконечная рекурсия? Переполнение памяти? Перегревание процессора? Фатальная ошибка? Истощение запасов горючего? Изнашивание механизмов? Скрежет крошащихся шестерней? Шум пламени за обшивкой? Горящий болид спускаемого модуля, бесконтрольно входящий в атмосферу экзопланеты по экстремальной траектории? Искаженные лица космонавтов, переживающих перегрузки в 12 g? Беспомощно выстреливающие парашюты? «Визит» человечества в высокое общество в десятках световых лет от Земли, потерпевший двойное поражение, опоздав на несколько тысячелетий и не застав никого в живых и вдобавок к этому символически сгоревший в атмосфере из-за крохотной ошибки в расчетах? Обгорелые скелеты во все еще узнаваемых шлемах NASA как горькая шутка на фоне безжизненного каменного пейзажа? Визит человека к богу? Визит красавицы к чудовищу? Визит, мать вашу, крекера к голодной человеческой глотке, распахнутой в виду одиноко висящей в пустоте голубой (все еще) планеты? Что это было?
Что думал человек, решивший написать это название на безвкусной упаковке с пресными и унылыми печеньками, входящими в состав «космического пайка» вместе с еще более унылыми вещами вроде «борща в тубе» и «свинины с картофелем», на фоне которых они несомненно выглядят вишенкой на торте? Что— Нет, я никогда не узнаю, что ты думал. И знаешь, что? Я не хочу этого слышать. Мне на самом деле совершенно фиолетово, что ты там думал, и откуда ты черпал свои вульгарные идеи, ассоциируя столь многозначное слово со столь бесстыжей биохимией. Я знаю одно: когда я окажусь в космосе, и когда придет час трапезы, я достану из моего персонального бардачка упаковку без какой-либо маркировки — просто белый батончик в аккуратной бумажной обертке — медленно раскрою ее, наслаждаясь каждым моментом, и — все так же медленно с еще более вдумчивым экзистенциальным наслаждением — отправлю в рот один за другим десяток шоколадных крекеров. И после этого, подплыв к иллюминатору и глядя на медленно растущий красный — еще пока — Марс — я скажу (про себя, чтобы не создавать нелепую ситуацию и не вводить в заблуждение остальных членов экипажа): «We once came to visit, this time we’re coming to stay».
Оригинал:
https://janvaschuk.com/2020/04/15/%d0%b2%d0%b8%d0%b7%d0%b8%d1%82/