Разбираемся в символике «Соляриса» Андрея Тарковского. В предыдущих частях (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 и 12) мы дошли до момента, где Крис и Хари посмотрели домашние киносъёмки Криса о его земной жизни.
1. Зеркало
Сразу следом за этим Хари подходит к зеркалу. Сначала она говорит, что совсем себя не помнит, а потом припоминает ссору с матерью Криса.
«Солярис» был снят между Андреем Рублёвым и «Зеркалом». Интересно, что в каюте Криса словно обнаруживаются отсылки к обеим этим работам: мы уже говорили о таинственном появлении рублёвской «Троицы», и вот теперь мы видим зеркало.
В дальнейшем в картине планировалась и даже была снята целая сцена, построенная на мотиве отражения, «зеркальная комната», в итоге не попавшая в окончательный вариант, мы о ней ещё поговорим.
Фильм «Зеркало» – воспоминание, обращение к памяти как возвращение героя фильма к самому себе.
Но уже и в «Солярисе» мы видим, что отражение – символ памяти. Перед ним Хари начинает видеть события прошлого (пусть и не своего) а значит, делает ещё один шаг в сторону формирования своей человеческой идентичности (личность – это то, что она о себе помнит).
Диалог заканчивается символично: вопросы Хари подводят Криса к событиям, мучившим его: к самоубийству жены. Он не желает возвращаться к ним и отходит от зеркала, словно прерывая ниточку воспоминаний. Хари поворачивает голову и видит на секунду текущую откуда-то воду (символ очищения, рождения нового, постоянный у Тарковского, буквально обрамляющий события как этого фильма, так и других).
2. Странная вина Криса
В следующей сцене происходит ещё один мучительный диалог-объяснение между Крисом и двойником Хари. Они говорит «я не та женщина», демонстрируя своё дальнейшее развитие как самостоятельной личности.
А затем Крис наконец подробно рассказывает о самоубийстве жены, и только здесь зрители наконец-то получают ключ к пониманию его поведения: что это была за металлическая коробка у него в руках в начале фильма, и почему он так реагировал на самоубийство Гибаряна, и многое другое.
Вина Криса может показаться странной. Это видно, например, и по вашим, уважаемые читатели, комментариям:
Разве он совершил преступление ??!! Какое ??!! Она сама решила убить себя, совершив грех самоубийства... (Геннадий Фёдоров)
Грех в том, что он ушел от жены и она покончила с собой? В каком вероисповедании это является грехом? Или я что-то пропустил? (Лео 1970)
Крис никого не убил и не ограбил. Ну, поссорился с женой и ушёл, чтобы она успокоилась. А она, возможно, даже говорила, как всегда, что больше он её не увидит. У каждого в жизни такие ссоры происходят, что ж теперь, каждый раз внимание обращать?
Все эти рассуждения совершенно правильны, если мы понимаем любовь в обыденном современном смысле, как её показывают в сериалах или воспевают в популярных песнях. Что она приходит к человеку и приносит радость, а потом может уйти – и, значит, не судьба. Но ничего, придёт новая и т.д.
Но христианский образ любви (а Тарковский сам говорил, что видит смысл творчества только если оно о Боге, причём в христианском понимании) выглядит иначе.
Любовь – это в первую очередь работа. Не то, что нахлынуло и отхлынуло, а то, что ты своим трудом создаёшь. Каждый человек эгоист в своей основе, а в любви приходится эту свою эгоистическую основу с болью ломать. Любить – значит в первую очередь терпеть, а уже потом радоваться.
И вот когда-то в прошлом у Криса не хватило терпения и любви. Его гордость, желание непременно выйти из спора победителем взяли верх. И это при том, что он психолог по профессии, вроде как специалист по человеческой душе. Ну, а кто больше гордится, тот непременно глубже падает.
Можно посоветовать послушать давний, но всё ещё актуальный выпуск передачи радио «София», где разбираются христианские смыслы фильма. Кстати, в нём проводится и сравнение картины Тарковского и книги Станислава Лема, о чём чаще всего пишут в комментариях к публикациям из этой нашей серии.
После этого все обитатели станции соберутся вместе в окружении книг и скульптур. Им предстоит философский диспут и окончательное выяснение взглядов на науку, человека и Космос.