«Что появилось раньше? Музыка или страдание? Люди без ума переживают за детей, которые играют с пистолетами и смотрят жестокие видео… мол, так, культура насилия завладеет их разумом. Но никто не беспокоится о детях, которые слушают тысячи, нет, реально тысячи песен о разбитом сердце, отказе… боли, страдании и потере. Я слушаю попсу, потому что я несчастен? Или я несчастен, потому что слушаю попсу?»
Музыка в жизни важна не меньше, чем в кино. Это неоспоримый факт. Музыка проникает глубоко в душу и пускает там корни. Она определяет и задает темп человеческого сердцебиения. Музыка управляет воспоминаниями. Она лечит и ранит. Музыка вообще может многое. Например, говорить вместо нас.
Хорошо бы включать музыку по щелчку пальцев. Тебе тошно, тебе дурно, тебе разбили сердце. Ты хочешь об этом кричать во всеуслышание, и в то же время забиться в самый дальний угол и молчать. Щелк. И весь мир, или по крайней мере дом, знает, что соседу из двадцать второй прошлись катком по грудной клетке. Не трогайте его. К сожалению, музыка по щелчку пальцев не включается, наушники путаются и теряются, а мы продолжаем составлять плейлисты на все возможные случаи жизни, как герои «High fidelity».
Знакомьтесь, это Роб версия 2000. Вот несколько значимых фактов о нем: он – взрослый мужчина, живет в Чикаго и жутко фанатеет от музыки. Роб мечтает писать критические статьи в «Rolling Stone», владеет небольшим музыкальным магазином «Championship Vinyl» и хранит дома шикарную коллекцию грампластинок. Важно отметить, что пластинки он расставляет в автобиографическом порядке, чтобы в полной мере продемонстрировать «путь духовного становления» от Deep Purple к Howling Wolf. В общем, Роб 2000 – заядлый меломан, типичная творческая личность, а еще он полный придурок. Что тоже весьма типично.
А это Роб версия 2020. Вот несколько значимых фактов о ней: она – взрослая женщина, живет в Бруклине и не представляет свою жизнь без музыки. Роб торгует винилом в собственном магазинчике «Championship Vinyl», умело составляет тематические плейлисты, совершает необдуманные поступки и всячески избегает серьезных отношений. А еще Роб 2020 – показательный пример того, что девочки тоже могут быть «придурками».
Истории Роб 2000 и Роб 2020 развиваются по одному сценарию: оба переживают самое болезненное расставание, оба облажались, и у обоих вероятность прощения составляет 9%. Итак, дабы загладить вину Роб 2020 принимает решение – составить чувственный, говорящий плейлист.
«Составление плейлиста – искусство тонкое. Это все равно что писать любовное письмо, но даже лучше в каком-то смысле. Ты можешь высказать все, что накипело, при этом не произнеся и слова. Чтобы выразить свои чувства, ты используешь чужую поэзию. И тут есть свои правила…»
Правило №1: плейлист должен быть интересным, у него должна быть история. История понятная слушателю.
Правило №2: нельзя использовать одного и того же исполнителя дважды, если, конечно, он не является темой плейлиста.
Правило №3: первый трек – самое важное звено в подборке. Он должен быть узнаваемым, но не предсказуемым. Он задает настроение. Но что самое главное – от него должно быть хорошо на душе.
Правило №4: второй трек должен быть интригующим. С его помощью ты как бы говоришь: продолжай слушать. Смысл гораздо глубже, чем могло показаться.
Правило №5: конечный трек – самое сложное. Это последнее, что услышит слушатель, и единственное, что он запомнит.
И в качестве закрепления материала, плейлист «I’m sorry» от Роб 2020. Кстати, весь список песен из нового сериала можно подсмотреть тут.
«High fidelity» – это настоящее культурное явление, в которое невозможно не влюбиться за жизненность, за инфантильность, за страсть и музыкальную одержимость. И как очаровательно, каждый по-своему, герои разрушают «клетку Трумана» и, глядя прямо зрителю в глаза, выкладывают все, как на духу.
Конечно, на первый взгляд может показаться, что Роб из фильма и Роб из сериала подозрительно похожи. Можно даже смело и нахально предположить, что их связывает нечто родственное, кровное. Можно даже выдвинуть фривольную гипотезу, что Роб 2020 – это дочь Роба 2000 от загадочной певички из бара «Лаунш Экс». Правда, это нужно еще доказать, но вот что очевидно: Роб 2020 унаследовала от старшего солнцезащитные очки, потертую футболку Dickies, удлинённую кожанку, небрежный стиль и необъяснимое желание вести учет всех тех, кто так безжалостно разбил ей сердце. В остальном это два совершенно самостоятельных персонажа.
И последнее. Сейчас все шепчутся о том, как прекрасна Зои Кравиц в роли новой Роб. Я не отрицаю, я тоже состою в вашем культе. Зои – блистательная восходящая, в то время как Джон Кьюсак уже отсветил свое. Правда, светил он как-то блекло и незаметно. Это сугубо субъективно, ибо для меня он существовал исключительно как парень в песочном тренче с поднятым вверх бумбоксом и отдаленно как незаметный мужик из «Быть Джоном Малковичем». Поэтому хочу отдельно похлопать Джону за создание культового персонажа, а также поблагодарить за щенячий взгляд, кислую мину и натуральные сцены психоза. Смотрела с восхищением.