Как мы почти спаслись от бесконечного попкорна Голливуда, но пришел Нетфликс и все испортил; история того, как нас зебали бесконечные фильмы рейтинга PG и как так произошло, что кроме них ничего не осталось; взлет и падение HBO и есть ли у нас шансы на независимое Голливудское кино.
Утверждение номер 1 - во всем виноваты киносети. Общенеизвестный факт - сейчас Голливудские кинотеатры получают основной доход от продажи попкорна. Это значит, что основная задача киносетей, это привлечь в кинотеатр максимальное количество людей, которые его едят. Запомните это как базис, а пока окунемся в историю Голливуда.
Once upon a time in Hollywood киносети принадлежали киностудиям и поэтому киностудии получали всю прибыль от проката. В 1929 году 80% населения США посещали кинотеатр раз в неделю - не смотря на то, что великая депрессия колосилась в Штатах в полный рост. Киностудии контролировали весь процесс, от продакшена до дистрибьюции, жирели, не дули в ус и делали дорогие блокбастеры, на которые и ходили толпами американцы. И ели там сладкую и очень дешевую, а значит идеальную по меркам экономического кризиса закуску - попкорн, таким образом заложив основы для будущих прибылей и навеки связав поедание попкорна с просмотром кинофильмов.
Все было круто, пока в 1950 Верховный суд США не одобрил антимонопольный закон, запрещающий крупным кинокомпаниям владеть сетями кинотеатров. Кинотеатры были проданы и, увы - киностудиям пришлось делиться прибылями с третьими лицами. Лет 15 назад 2/3 кинотеатров в США принадлежали 15 крупным киносетям. Именно киносети, как единственный покупатель американских кинофильмов стали определять, что будут смотреть зрители. И, как следствие, что будут снимать кинокомпании - не имеет смысла снимать фильмы, которые киносеть никогда не возьмет в прокат.
Это на время почти прикончило блокбастеры - слишком рисковано стало вкладываться в дорогие фильмы. Но послужило стартом эпохи расцвета независимого и в чем то протестного кино, которое отлично заходило подросткам. Никакого рецепта успеха не было, поэтому студии поддерживали креативных и разных режиссеров, способных необычностью привлечь в кинотеатры зрителя на дешевые и уникальные фильмы.
И ура, трубят фанфары, на сцену выходит Голливудский ренессанс. Не студия руководит от начала до конца процессом (благо и конец уже отобрали владельцы кинотеатров), а уникальное авторское видение режиссеров. Это рассвет фильмов Скорцезе, Лукаса, Копполы и многих других авторов, имя которым легион. И, так как их фильмы приносят прибыль, то эти креативные режиссёры потихонечку начинают получать блокбастерное финансирование, при сохранении независимости.
А потом случился Спилберг и его Jaws(1975) и появление такого явления как "летний блокбастер". И независимое кино убило само себя, еще не зная об этом. Была опробована новая система проката и рекламы. До этого фильмы выпускали в нескольких кинотеатрах и при успехе в ограниченном прокате, киносети докупали копии и гнали по всей стране. А тут выпустили фильм одновременно в 400 кинотеатрах и ударили агрессивной беспрецедентной рекламной кампанией по национальному ТВ.
И это начало пиздеца, потому что это сработало и создало прецедент - в кинотеатр пришли зрители мгновенно и сразу. А значит Голливуду удалось сформировать за счет одновременного запуска и дорогой рекламной кампании аудиторию под запросы киносетей. А основные запросы киносетей (которые определяют ЧТО снимать кинокомпаниям) простые - прогнать через буфет побольше покупателей. Отсюда, кстати и мультиплексы - в лабиринте небольших залов, где один и тот же фильм стартует раз в полчаса-час на нескольких экранах сделать это проще, чем в кинотеатре с одним залом на 2000 мест.
К 90-ым тактика создания аудитории сформировалась. Аудиторию постоянно бомбили по центральному TV короткими и богато выглядящими 30-секундными роликами. Киностудиям необходимо было найти аудиторию попкорноедов. А кто больше всего ест попкорн? Те кого легко убедить, что попкорн это неотъемлемая часть кино и которым легко сорваться и метнуться в кинотеатр.
Этой аудиторией оказались тинейджеры.
Они смотрели TV круглые сутки. Они ВСЕ смотрели одни и те же каналы, вроде MTV, на бесплатном кабельном. Так что можно было выбрать несколько кабельных каналов которые сразу бы покрывали огромную демографию. Это значило, что необязательно транслировать рекламу везде, можно сильно сэкономить транслируя ее на нескольких обще смотрибельных каналах. Тинейджеры - это не только поедатели попкорна, это потребители мерчендайз товаров, лицензируемых киностудиями. Тинейджеры постоянные клиенты крупных торговых партнеров, с которыми у киностудии заключают договоры о взаимной рекламе, что позволяет изрядно сэкономить на маркетинговом продвижении фильмов и заклеить рекламой фильмов что весь Вольмарт, что весь Макдональдс от западного побережья до восточного.
А значит, если аудитория сформирована - надо давать ей то, что она хочет. и фильмы начинают форматироваться именно под тинейджеров. Киностудии должны создать универсальный продукт, на который придут детишки категории PG - без сопровождения родителей. И поначалу было неплохо. Крепкие орешки, Смертельные оружия, Индианы Джонс - фильмы по структуре детские, но годные и для взрослых. Волна фильмов 80-ых, которые мы с удовольствием смотрим до сих пор - массовое кино, ориентированное пока что все еще на массового зрителя, а не на одну возрастную аудиторию.
К 2009 году киносети научились заманивать тинейджеров так хорошо, что посетители кинотеатров более чем на 70 % состояли из молодежи в возрасте до 21 года. Но беда в том, что все это время существовало телевидение, а потом видеомагазины, а потом интернет, которые вытягивали людей из кинотеатров. На 2010 год в кинотеатры ходило 10% населения. Совсем не те 80% что в 29-ом году 20-ого века. А поддержание ранее созданной тинейджер аудитории становилось невыгодным - маркетинговые компании стоят совершенно ебаных денег, иногда равных по затратам бюджету фильма. И так как рекламные компании лежат в значительной степени на киностудиях, это значит, что никто не может рисковать 100 лямами на продакшен и 100 лямами рекламы на фильм, который нигде не будут показывать, потому что кинотеатр его не купит, так как на него не придет аудитория поедателей попкорна. А в ситуации, когда за каждого кинозрителя надо бороться с телевидением и интернетом такой провал недопустим.
Поэтому фильмы окончательно формируются под аудиторию подростков. Например из них пропадает эротика. Эротика это в лучшем случае рейтинг R (на киносеанс - только с родителями), а значит меньше аудитория. А еще усложняется усложняется маркетинговая компания. Например если вы хотели взаимно рекламироваться через торговую сеть, назовем ее Стеномарт, а хозяин Стеномарта против эротики, то рекламы вашего фильма не будет ни в одном Стеномарте. А еще широковещательное телевидение не любит эротику и контролируется государством. Значит нафиг эротику из широкого кинопроката, отныне и навсегда.
И Голливуд создает универсальную формулу успеха. Формулу кино, направленную на привлечение своей тщательно выпестованной аудитории.
Далее я цитирую, с небольшими купюрами, по книге Эпштейна "Экономика Голливуда", примечания курсивом - мои:
1. Фильмы [должны быть] основаны на: сюжетах детских сказок, комиксов, сериалов, мультфильмов или, как в случае с фильмом «Пираты Карибского моря», сняты по мотивам парков развлечений.
2. Главным героем является ребенок или подросток (по крайней мере в первой серии франшизы). Это позволяет классическому представителю аудитории проще ассоциировать себя с антагонистом.
3. По сценарию слабый подросток‑неудачник превращается в могучего героя, выполняющего важную миссию. Что тоже отлично коррелирует с мечтами основной аудитории.
4. Тут у автора много, но все сводится к: "никакой эротики, иначе рейтинг будет выше PG13".
5. В фильмах есть персонажи, которые заинтересуют производителей игрушек и видеоигр. О да, сладкий сочный мерчендайз. Или откуда в фильмах Лукаса так много странных персонажей, которые легко превращаются в товары на полках магазинов ? (Ответ: киностудия отказалась давать Лукасу проценты от проката фильмов, но отдала всю прибыль с мерча. В результате Джордж заработал больше, чем заработал бы на роялити, которое просил в начале. А мы получили эвоков и Джа-Джа Бинкса, аминь.)
6. Сцены сражений не очень‑то реалистичны и проходят совершенно бескровно, хотя могут быть довольно зрелищными и крупномасштабными. Детское насилие без крови - как я люблю его. Нельзя брызнуть красным, но можно сжечь человека заживо на глазах восхищенного подростка 13 лет. Не обращали внимания? Посмотрите "Грань будущего" и практически все марвеловские киноэкранизации.
7. У всех историй обычно бывает счастливый конец: герой побеждает всемогущего злодея или какие‑нибудь темные силы. При этом никто не погибает, так что остается возможность для съемки продолжения.
8. В съемках участвуют малоизвестные актеры или по крайней мере те актеры, которые не требуют долю выручки от фильма. Это важный момент, запомните его как ниточку, ведущую в сериальное настоящее.
Вы можете вспомнить за минут пять дюжину блокбастеров - коммерчески успешных фильмов за 2010-2020 сделанных по иной схеме? Ну не считая Нолана, про него отдельно. Я тоже не смогу, мне понадобится погуглить и поломать голову.
В общем, к концу века вышло так, что для людей, которые были воспитаны на Голливудском ренессансе и застали "детские фильмы для взрослых" и авторское кино 80-ых внезапно стало нечего смотреть. И тут вступают кабельные платные каналы, ранее известные трансляцией боксерских поединков. Эти каналы были буквально вынуждены подобрать аудиторию, отвергнутую Голливудом.
По сути, Голливуд сам сформировал аудиторию платного кабельного,
когда формировал аудиторию кинозалов из тинейджеров. Эта аудитория платного телевидения состоит из людей, которые не могут в кинотеатре получить то, к чему привыкли в кинотеатре. Что то жесткое. Что то оригинальное. Что то умное. Что то с сиськами и сюжетом, в конце концов. Что то, что принято называть "независимое кино".
Соответственно, все это начало появляться на платном телевидении. Которое не контролируется государством так же как широкое вещание, а значит на нем можно в обнаженку, в кровь, во взрослые истории. По сути, HBO, FX, Showtime (главный конкурент HBO по трансляции боксерских поединков) и другие оказались в ситуации социального заказа на Голливудский ренессанс 2.0. И они могли выполнить этот заказ. Они начали снимать независимое, многосерийное кино, привлекающее зрителя. Постепенно, туда подтянулись актеры из кино-Голливуда и Англии, которым хотелось играть не только для тинейджеров. Потом появились и режиссеры времен именно Голливудского ренессанса. Престижность участия в сериалах стала расти. Начали появляться и деньги.
Сами сериалы начали тоже меняться, в них появилась важная штука. От бесконечного формата ситкома или мыльной оперы, когда в сюжете годами кардинально не меняется ничего (как говорили Симпсоны: "Чтобы сериал продолжался, в конце серии все должно вернуться на свои места") сторителинг сместился к телефильмам. И сериалы стали уходить от стандартного пути, необходимого для того чтобы сериал шел вечно и верно приносил прибыль, к 8-10 сериям истории, объединенной одной сюжетной аркой. И что еще круче, такой многосерийный телефильм стало можно строить по классической драматургической схеме, с изменяющимися, а не статичными персонажами и с законченными историями.
Как и ранее в Голливуде, доверие к режиссёрам или шоуранерам было очень сильным. За счет длины сериалов, которые не надо втискивать в 1.5 часа, авторы могли оттянуться и в форме и в содержании. Играя и с картинкой и с подачей и со структурой истории. В какой то момент НВО стал выдавать продукт высочайшего качества, огромного режиссерского мастерства и великолепной актерской игры.
И понеслось. Каждый из вас сможет вспомнить несколько дюжин очень мощных тайтлов, которые были отдохновением для израненных бесконечными Мстителями душ. Более того, эта тенденция ушла и в “детские шоу”. Которые очень мягко начали говорить на очень взрослые темы и были достаточно глубоки и интересны не только для детей: "Гравити Фолз" и "Самурай Джек" и "Время Приключений". Местами дико крутые и жуткие и интересные как детям, так и взрослым - снова то самое, массовое и неглупое кино.
И ренессанс казался на мази. Не всегда проекты были круты сюжетно, но за счет работы с формой очень часто были дико и по хорошему всраты визуально и безумны: "Американские боги (первый сезон)" и "Легион" и много кто еще. Были дико эстетские, но пустоватые штуки, типа "Ганнибала" - первый сезон которого было фантастически приятно именно смотреть. И казалось, вот оно. Есть что посмотреть старикам, которым в кинотеатрах не место.
А потом пришла сука подписка на потоковое мультимедиа и кажется, что весь наш ренессанс мгновенно начал протухать.
Почему кажется, что надежды нет?
- Потому что Нетфликс берет количеством. Ему важно создать максимальную аудиторию, уже не пожирателей попкорна, а тех кто платит 10 баксов в месяц. Привлечь их нужно и привлечь все равно чем, главное чтобы оставался бесконечный поток который можно лить через интернеты в глаза пользователей.
- Поэтому Нетфликс производит сам с дюжину-другую тайтлов на 4+. И покупает все остальное по принципу "третий сорт не брак". Если проект по качеству не ниже 3+, Нетфликс его купит и выложит в свой поток.
- А еще Нетфликс явно ищет свою голливудскую формулу успеха. И судя по Ведьмаку с огромным количеством просмотров при говнокачестве и малом бюджете и идеально ложащимся в лекала, описание Эпштейном , Нетфликс создал прецедент. Прямое портирование формулы успеха дает новые подписки в значительном количестве и при малом вложении. Это не очень круто, потому что если Нетфликс освоит формулу, то закон рынка автоматически заставит работать по ней всех. Ну и мы получим в сериалах тоже, что сейчас у нас в Голливуде - поток шаблонного говна, и авторское кино, которое скорее мертво, чем живо.
- Еще плохо то, что очень часто говнопроект маскируется под ставший стандартом ренессанса 2:0 формат 8 серийного телефильма с одной сюжетной аркой. В результате мы видим одну-две стартовых захватывающих серий, снятых дорого, потом 5-6 серий снятых в двух-трех декорациях за копейки и с водой вместо бюджета и развивающейся истории. И, если повезет хорошую, дорогую развязку в конце. Но чаще нет - это хорошо заметно, например, в The Expanse. И пиздец как видно в Carnival Row.
- Не похоже, что изменится ситуация с Голливудским кино. Все что мы видим сейчас, это не возврат к авторскому кино, а попытки расширения аудитории за рамки тинейджеров за счет Blaxploitation и Femxploitation.
- Хорошие авторские режиссеры, придя в Голливуд умирают под гнетом продюсерской машины и их авторский месседж, да и стиль выхолащиваются. Так случилось с Бломкампом (Район номер 9). Так случилось с Хиллкоутом (Предложение, Дорога).
Почему кажется, что надежда есть?
- Нетфликс муви. В отношении фильмов, у Нетфликса другая политика нежели чем к сериалам. Для Нетфликса (и других потоковых сервисов) имиджево важно схлестнуться с киностудиями, делая фильмы не хуже и у них как раз появляется заявка на свой кино Ренессанс 3.0. Они зовут интересных актеров, снимают интересные авторские истории или экранизации. Действуют как Голливуд 60-ых и кабельные платные каналы после него. И критерии качества у Нетфликса для фильмов уже не 3+, а 4+. Заявка, на крепкое, авторское кино. Другое дело, что это не панацея, можно и так крепко обосратушки, позвав крутанских актеров и режиссера и получить на выходе "Ирландца".
- Нолан доказал, что можно снимать дорогое авторское кино, правда ему для этого пришлось продать очко и снять трех Бэтменов. Зато сейчас он получает огромное финансирование и снимает НЕ по формуле успеха, а то что более или менее интересно ему самому. Так что схема: "Ты снял что то интересное, теперь попробуй нам снять что то, что принесет гарантированного бабла. Хм, удалось - тогда на денег на недорогое кино по своим идеям. Хм удалось, - на денег на богатое кино по своим идеям" - в Голливуде сейчас работает.
- Есть и другие авторы независимого кино - братья Коэны, не братья Андерсоны и другие. Их немного, но они есть и недавно к ним присоединился с успешнейшим голливудским кинодебютом Тайка Вайтити, что очень круто.
- Внезапно, Blaxploitation и Femxploitation начинает давать странные плоды и периодически студии дают деньги на авторское кино с этой повесткой. Зачастую это неглупые фильмы, правда пока маскирующиеся под несерьезные жанры, типа боевиков, комедий и хорроров. Что кстати и хорошо: посмотрите The Hunt(2020) и Guns Akimbo(2019), например.
- Рынок пока не победил. Нетфликс и ко пока не нашли безусловную победную стратегию и поэтому все еще эксперементируют. И хорошие тайтлы классического ренессансного формата все еще случаются. Эстетские. Глубокие. По хорошему ебаные. Дорогие. С актерами, операторами и режиссерами хай класса. Patriot( 2017 ), Too Old to Die Young(2019), Kidding(2018), Maniac(2018). Их еще есть и надеюсь, еще будет.
Спасибо Э. Эпштейну, ANOIR'у, А. Смирновой и В. Меркулову - без них не былоы бы этой статьи. И всему Киноклубу "Алкодозор: трем о кино под вино" во время чумы, не имея возможности говорить с вами друзья - я бы ничего этого тоже бы так и не написал.