Алексей Юматов неожиданно решил на "Московских историях" рассказать про старинные осветительные приборы, а именно люстры. Но не роскошные - бытового характера. Объекты для иллюстрации текста нашлись у него под рукой, вернее, под потолком собственной квартиры.
Как коллекционер старинной бытовой фурнитуры, я не буду сейчас касаться дворцовой тематики и эксклюзивных образцов, а остановлюсь на бытовой, той, что ближе нам в обычной жизни. Хотя образцы эти достойно прошли проверку временем и, в соответствии с возрастом, имеют полное право называться антиквариатом.
Как и во всех моих историях, речь пойдет только о том, к чему я имею непосредственное отношение. В данном случае это означает, что за материалом и иллюстрациями я не ходил далеко, а нашел их под потолком в своей квартире.
Начну с известного многим москвичам образца, распространенного в свое время настолько, что только через мои руки их прошло более десятка. В святые для некоторых 90-е я реставрировал их и сдавал в комиссионный на Арбате. Примечательно, что покупателями были по большей части иностранцы, хотя невооружённым глазом были видны и «артельное» производство и год выпуска, что отчетливо просматривается на прилагаемом фото. В девственном виде предмет выглядел несколько иначе – средняя часть светильника была с вертикальным набором стеклянных трубочек, а на «усах» имелись, тоже стеклянные, подвески. Данная люстра не лучший экземпляр, поскольку собиралась мною из того хлама, что остался от реконструкции наиболее ликвидных образцов. Подвески я снял, а простоватые трубочки заменил на вставку цветного стекла. Если кто-то увидел знакомый силуэт, то он не ошибся, - это два рифленых горлышка, отрезанные от кофейных банок.
Такие люстры недолго украшали московские квартиры, поскольку требовали квалифицированного обслуживания – в связи с кустарным изготовлением, бронзовое покрытие их быстро тускнело, а при чистке стиралось. Поэтому уже через 5 - 7 лет люстра оказывалась, в лучшем случае, на антресолях.
Многие уверены, что коридоры, кладовки и санузлы в старину освещались одинокими тусклыми лапочками, без какого-либо декора. Это абсолютно не так. И при царизме, и в годы разных пятилеток, кубометры подсобных помещений имели специальные светильники, сочетающие в себе компактность, эстетику и доступность обслуживания, затрудненного высотой потолков. Один из таких я и хочу продемонстрировать. Подобные светильники обычно имели один плафон и минимум украшений, в моем случае – декоративный ребристый шарик, вероятно призванный визуально сгладить неуклюжую длину конструкции. Этот экземпляр относится к дореволюционному периоду и добыт мною в выселенном старинном доходном доме, которого, как и многих других, давно нет на карте Москвы.
От бытового и технического перехожу к казенному. Москвичи, как никто, знают печальную аксиому современности – для того, чтобы построить что-то новое, необходимы не только деньги, но и фатальная неотвратимость их вложения в это новое. И эту неотвратимость сегодня обеспечивают тем, что обязательно ломают что-то старое. И неважно, связано это с «освоением средств» или освобождением участка, старое рушится независимо от состояния, исторической ценности или даже просто целесообразности. Именно так почти исчезла дореволюционная Москва. А на рубеже веков пришла очередь и «сталинского ампира». В угоду бетону и доллару его уничтожали везде, где он мешал освоению средств и территорий. Так, варварски уничтожая прошлое, реконструировались и московские гостиницы – "Балчуг", "Украина", "Пекин".
На реконструкцию Пекина выделили 200 млн. долларов. У уникальных интерьеров гостиницы в связи с этим не было ни одного шанса, их нужно было уничтожить безвозвратно. И уничтожили все, включая директора – его в 2002 году застрелили. Кто там в такой обстановке мог думать о сохранении истории, хотя бы в картинках.
Поэтому я не удивлюсь, если украшающая мою гостиную люстра окажется единственной из сохранившихся аналогов. Наверняка она сама уже давно забыла, что когда-то более полувека освещала ковровые дорожки в одном из коридоров гостиницы "Пекин", который сегодня лицемерно и поздно признали «историческим памятником архитектуры сталинского классицизма».
Фото автора
Другие истории Алексея Юматова.
Делитесь своими историями! Почта emka3@yandex.ru